



ॐ श्रीः ॐ

४५३, ३१०  
२२०

# विद्यया की आत्म कथा



लेखिका—

श्रीमती प्रियम्बदा देवी ।

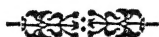


प्रकाशक—

आदर्श हिन्दी पुस्तकालय,

२।३, चित्तरञ्जन ऐवेन्यू (साउथ)

कलकत्ता ।



प्रथम संस्करण ] सन् १९३० [ मूल्य २) रुपया



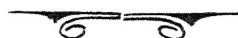
हाँ, मैं विधवा थी; पर थी कुसुम-सी कोमल और सरोज-सी सुन्दर। मुझे अब तक याद है, बचपनकी मेरी मोठी-मोठी प्यारी बोली सुनकर मानो मेरे पिता-माता स्नेहसे गद-गद और आनन्दसे अधोर हो जाते थे। शायद इसी कारणसे उन्होंने मेरा नाम भी रख दिया था—‘प्रियम्बदा।’ हाँ, मैं वास्तवमें प्रियम्बदा थी। उत्पन्न तो हुई थी, मध्यम श्रेणी क्या बल्कि एक दरिद्र परिवारमें—उस परिवारमें, जो कठिनतासे अपना पेट पाल सकता था, जिसे रहने-के लिये अच्छे और सुसज्जित मकान तकका अभाव था, जो धनाभावके कारण ऐसे मुहल्लेमें बसा था, जिसमें केवल



मद्रपरिवारोंका ही वास नहीं था। पर न जाने कहाँसे, जंगली मनोहर फूलके समान, मेरे ऊपर रूपका बादल फट पड़ा था। ओह ! इतना अपरूप रूप, इतना सौंदर्य ! लोग कहते थे-ऐसा रूप, इतनी सुन्दरता, इतनी अंग-सुघराई अच्छे-अच्छे धनी परिवारोंमें भी नहीं दिखाई देती। हाय रूप ! यदि आज यह रूप मुझमें न होता, तो शायद मैं कुछ दूसरी ही होती-मेरी जीवन-धारा सम्भव है, कि किसी दूसरी ही ओर बहती दिखाई देती।

पर काल-चक्रकी गतिको कौन जानता है ? विधिके विधान को कौन समझ सकता है ? किस उद्देश्यसे, किस समय, विधाता किसके द्वारा संसारका कौन सा कार्य संसाधित करना चाहता है, यह समझनेकी किसमें शक्ति है ? कोई समझे या न समझे, पर इस संसारका कोई भी कार्य निरर्थक नहीं होता। ज़रा ध्यान दीजिये, दरिद्र परिवारमें जन्म, इस अलौकिक रूपकी प्राप्ति, पिता-माताका अनोखा लाड़-प्यार, धार्मिक शिक्षा दीक्षाका अभाव और सबसे बड़ी बात तो यह कि भाग्य फूटा ! क्या इन सब कार्योंके भीतर कोई रहस्य नहीं है ? क्या इनपर ध्यान देनेसे यह नहीं मालूम होता, कि परमात्मा मेरी जीवन-घटनाओं द्वारा संसारको कुछ दिखा देना चाहता था ? क्या मेरा जीवन वास्तवमें उस जंगली फूलके समान ही समझा जा सकता है, जो एकान्तमें ही खिला, किसीकी दृष्टि पड़ी या न पड़ी, आप ही खिला, आप

## दूसरा परिच्छेद



परिचय ।

पहले ही कह चुकी हूं, कि मेरा नाम प्रियम्बदा था—अब कुछ दूसरा ही है। वह पीछे बताऊंगी। मेरे पिताका नाम मोतीलाल और माताका सुखदेई था। पिता-माताको मैं बहुत ही लाड़ली थी। मेरे पिता मेरे रूपकी प्रशंसा करते और माता कहतीं कि मैं राज-रानी बनूंगी। हां, राज-रानी बनने योग्य और कोई शिक्षा मिलो हो या न मिली हो, पर मैं हमेशा लाड़-प्यार और ठाट बाटमें मैं जरूरही रखी गयी थी। पिता थे तो पुराने विचारोंके, पर मेरे लिये, खासकर मेरी शिक्षाके सम्बन्धमें, उनकी धारणा बदली हुई थी। वे कहते थे, लड़कियोंको पढ़ाने लिखानेकी जरूरत है, साथ ही गाना-बजाना, गृहस्थीके काम जानना और अपने स्वास्थ्यको बनाये रखनेकी चेष्टा करना भी बहुत जरूरी है। इसीलिये शायद मुझे सितार बजाने और गानेकी शिक्षा दी गयी; एक परिडित आकर नित्य पढ़ा भी जाते थे। गरीब घरकी सन्तान, घर गृहस्थीके कामका अभाव हो न था। पर एक बातका मुझे पूरा पूरा स्मरण है। पिता जो कुछ उपाज्जन कर लाते, उसका अधिकांश ठाट-बाट और गृहस्थीमें ही खर्च होता था; धमचर्चा

मेरे यहाँ बिल्कुल न थी। यदि कुछ थी भी तो नाम मात्र की।

मेरे दो बड़े भाई थे। एकका विवाह उसी समय हो चुका था, जब मैं सात वर्षकी थी और दूसरेके विवाहकी तैयारियाँ हो रही थीं। दोनों अपने अपने रंगमें मस्त थे। स्कूल तो जाते थे, पर बराबर शिकायत ही सुननेमें आती थी। पिता कुछ बिगड़ा फिड़का भी करते थे, मानो उनका आचरण उन्हें पसन्द न था। पर माता हमेशा उनको पक्ष लेकर पिताको दबा दिया करती थीं, वे भी लाचार हो, चुप रह जाते थे। अतएव दोनों ही कुछ स्वतंत्र से हो रहे थे।

हां, हमलोगोंको यह कभी न बताया गया कि धर्म किस बिड़ियाका नाम है तथा कर्त्तव्य और कर्म किसे कहते हैं। सीखा हमलोगोंने किसी तरह आरामसे और ठाट-बाटसे दिन काटना। इसके लिये चाहे पिताको कितनी भी तकलाफ उठाकर धन संप्रह करना पड़े। वे कभी बाज़ न आये। हम लोगोंको उन्होंने दुःखकी हवा न लगने दी और मेरे विषयमें तो कुछ कहनाही वृथा है, मैं तो उनको आंखोंका पुतली ही हो रही थी; क्या मजाल जो मेरे शरीरपर ज़रासी मिट्टी या थोड़ीसी गन्दगी दिखाई दे जाय।

माता-पिताके इसी लाड़-प्यारसे जीवनके दस वर्ष किसी तरह बीत गये। कभी दुःखकी हवा न लगी। बुद्धि तीव्र रहनेके कारण इस अवस्थामें ही मैं गाना बजाना और पढ़ना-

लिखना भी मली मांति सीख गयी। जिस समय मैं सितार लेकर बैठती और भूम भूमकर सूरदासके पद गाती, उस समय सभी मन्त्र-मुग्धसे रह जाते थे। उस समय पिता मेरे गुणोंको सराहते, माता मेरे रूपकी प्रशंसा करतीं, और अड़ोस पड़ोसकी मेरी उन्नकी संगिनियां मेरे इस आदर-मानको देखकर ईर्ष्यासे दग्ध होने लगती थीं।

हां, मेरे रूप-गुणकी ख्याति इसी समयसे होने लगी थी। ग्यारहवां वर्ष लगते लगते तो मेरे विवाहके लिये दलालोंकी भरमार हो गयी। रोज़ कोई न कोई पिताके पास पैगाम लेकर पहुंचा ही रहता था। न जाने पिताकी क्या इच्छा थी; कि वे उनकी बातोंपर अभी कान ही नहीं देते थे। पर माताको मेरा अब अविवाहिता रहना जँचता न था। मुझे अच्छी तरह याद है, मैं बगलके कमरेमें सोई हुई थी, पिता मातामें मेरे विवाहके सम्बन्धकी ही की कुछ चर्चा चल रही थी। माताने कहा—‘उसके शरीरके उठानको तरफ नहीं देखते, है तो ग्यारह वर्षकी ही; पर मालूम होता है मानो तेर-हवां-चौदहवां वर्ष लग गया हो। ऐसी सयानो लड़की भी क्या यों कुंवारी रखी जातो है। समाजवाले क्या कहेंगे? इतना रूप और यह उठान! अब यह लड़की घरमें रखने योग्य नहीं है।’

सुनते ही मेरे कान खड़े हो गये। अपने रूपकी ख्याति किसे नहीं माती? पीछे बड़ा-सा आइना लगा था। उसके

सामने जाकर खड़ी हो गयी। कान तो थे पिताके उत्तरकी ओर, पर आंखें उस आइनेमें दिखाई देती हुई अपने रूपको छटा पर थीं। ओह ! वास्तवमें उस समय अपने रूपपर मैं आप ही मुग्ध हो पड़ी। आजतक इतनी सुन्दरता मैंने अपनेमें कभी अनुभव न की थी। सचमुच ही इसी समयसे मेरा सारा शरीर भरना आरम्भ हो गया था। वसन्त-समागमकी शोभा जिस तरह प्रकृतिको सौंदर्यमयी बना देती है, उसी तरह इस समय मेरे शरीरको भी मानो यौवन समागमकी छाया ने विकसित करना आरम्भ कर दिया था। उस पर नौदसे अलसायी हुई आंखें और अर्द्धचन्द्र-से ललाट पर घुंघराले केशोंकी कुछ लटोंने आकर तो और भी गज्रव ढा दिया था। हां, उसी दिनसे मुझे पूरा विश्वास हो गया कि मैं सुन्दर हूँ और हृदयमें गर्वकी मात्रा भी कुछ बढ़ गयी।

न जाने क्यों, पिता अभी मेरा विवाह न करना चाहते थे। सम्भव है कि यह मेरे स्नेहका कारण हो। पर उस समय पिताने जो उत्तर दिया वह कुछ दूसरे ही ढंगका था। उन्होंने उत्तरमें कहा—‘हमेशा कहा करती हो कि मेरी लड़की राज-रानी होगी। यह रूप किसी गरीब घरमें शोभा पाने योग्य नहीं है। मैं भी इसे किसी ऐसे ही घरानेमें देना चाहता हूँ जहां यह राजरानीकी भांति ही रह सके। अतएव जल्दी करनेसे काम न चलेगा।’

माता बोली—‘यह तो समझी, पर बड़े घरमें व्याहनेकी

तुम्हारी सामर्थ्य कहां है ? इतने रुपये कहांसे लाओगे ?”

पिता ठठाकर हंस पड़े। बोले—“माल बढ़िया होना चाहिये, खरीदारको कमी नहीं रहती। दूने दाम दे कर ले जाता है।”

माताने कुछ संकुचित होते हुए कहा—“तुम्हारी ये बातें मुझे अच्छी नहीं लगतीं। बैर, विवाह और प्रीति समानसे ही शोभा पाती है।”

पिता बोले—“प्रियम्बदा रूपमें लक्ष्मी, गुणोंमें सरस्वती है। रूप गुणका ऐसा संयोग बड़े भाग्यसे दिखाई देता है। परमात्माकी दया समझो कि स्वर्गकी यह लक्ष्मी तुम्हारे घर आ गई है। सम्भव है, इसकी बदौलत ही हम लोगोंका भाग्य जाग उठे। अतएव, इसे घर-वर दोनों ही देख कर व्याहना होगा।”

माता कुछ समझों या न समझों, मैं नहीं कह सकती। पर मैं इतना अवश्य समझ गयी, कि मेरा यह रूप पिताके लिये लाभ-दायक है। इसी लिये, किसी बड़े घरकी खोज हो रही है। हाय ! क्या हो सुन्दर होता, यदि मैं किसी गरीब घर-घरके ही पाले पड़ी होती। यदि वैसा होता, तो आज यह दिन देखना भी नसीब न होता और न अपनी दर्द-मरी आत्मकथा सुना कर ही आप लोगोंके मनमें कष्ट पहुंचानेका अवसर आता।

माताने कहा—“कुछ भी हो, अब इसके व्याहकी चेष्टा

जल्द ही होनी चाहिये। मुझे चार औरतोंके सामने नीचा देखना पड़ता है। लोग आवाज़ा कसते हैं। कहते हैं, जब आमदनी नहीं तो इतना ठाट-वाट क्यों कर रक्खा है? बेटी व्याहनेके लिये तो पैसे नहीं हैं, पर अपनी शान-बानमें कसर नहीं की जाती।”

पिताने कहा—“संसारको कोई सन्तुष्ट नहीं कर सका है। कम उम्रमें विवाह कर दो तो अपराध और बड़ी उम्रमें करो तो बदनामी। खैर, मैं भी इसी चिन्तामें हूं, पर प्रियम्बदाको कूपमें नहीं ढकेल दूंगा।”

बातका अन्त हो गया। शायद और भी कुछ बातें होतीं, पर इसी समय अचानक मेरे जागते रहनेका उन्हें सन्देह हो गया। माता उठ कर मेरे उस कमरेमें आयीं, जिसमें मैं सो रही थी। मैंने भी आहट मिलते ही सिरसे चादर तान ली। वे धीमी आवाज़में मुझे एक दो आवाजे लगा, उत्तर न पा कर, लौट गयीं।

उस रातमें तो बात दब गयी, पर दूसरे ही दिनसे चेष्टामें कुछ विशेषता आ गयी। पिताके कथनानुसार माल खरा था, अतः खरीदारोंकी भरमार होने लगी। पुरोहितने दलाल तथा समाजकी बड़ी बूढ़ी औरतोंने दलालिनका काम जोरोंमें सम्हाल लिया। इतने पैगाम आये, इतनी जगहसे बातें आयीं, कि अब पिता भी उनकी अवहेलना न कर सके। अन्तमें, बम्बईके हो एक धनीमानीके सुपुत्र स्वयं घरके

मालिक, लाखोंकी आमदनीवाले, वरसे मेरा विवाह पक्का हुआ।

हिन्दू धर्मके अनुसार वरका नाम लेना मना है, पर क्या करूँ, इस समय लाचारी है। अतएव कहना ही पड़ता है, कि जिन महोदयके साथ मेरा जीवन-बीमा हो रहा था, उनका नाम श्रीमान् अमरनाथ था। आपकी उम्र इस समय लग-भग चालीस वर्षकी थी। पहली स्त्रीका स्वर्ण-वास हुए बहुत दिन हो चुके थे, पर तबसे आपने दूसरा विवाह नहीं किया। आपके मन-मुताबिक रूप गुणसे सम्पन्न कोई कन्या दिखाई ही नहीं देती थी। अतएव आपने स्थिर कर लिया था, कि अब विवाहित जीवनका सुख भाग्यमें वदा नहीं है। पर आप ठहरे बड़े आदमी, वर्षमें आपके कारवारमें लाखोंका वारान्यारा होता था, ऐसी अवस्थामें ये दलाल कब आपको छोड़नेवाले थे। अन्तमें मुझ 'रूप-गुणमें लक्ष्मी, सरस्वतीका' समाचार भी आपके कानों तक जा पहुँचा। पितासे भेंट करनेके बहाने आ कर एक दिन आप मेरी सौन्दर्यसुधाका पान कर तृप्त हो कर चले गये। खैर, आपके घरमें आपकी दृष्ट पुष्ट वृद्धा माता अब तक मौजूद थीं। एक वृहत् अट्टालिकामें आपका निवास था और आपके घरमें सुखके सभी साधन मौजूद थे, केवल स्त्री न थी।

एक दिन ये आ कर मेरी सौन्दर्यशिक्षा दर्शन क्या कर



गये, मानो ये उसी दिवससे मेरे लिये लालायित हो उठे। मेरे पिता किसी गद्दीमें नौकरी करते थे। अतएव व्यवसायी बुद्धिकी उनमें कसर नहीं थी, सौदा करना वे अच्छी तरह जानते थे और यह ज्ञान उनमें भली भाँति था, कि मन-पसन्द पदार्थ प्राप्त होनेमें जितना ही विलम्ब होता है, खरीदार उतना ही चंचल और अधीर होता जाता है—और खास कर वह माल जब खी-रत्न हो। अतएव मन-ही-मन उन्होंने मेरा सौदा श्रीमान् अमरनाथसे ही पक्का कर लिया था, पर दिखाआ बातें और जगह भी करते थे। इधर मेरे भावी प्राणनाथके यहां भी उनका आवागमन बढ़ता जाता था। कभी कभी बन्धुता दिखाने और अपना प्रेम दिखानेके लिये श्रीमान् भी अपने स्थूल-कायको लिये मेरे यहां पधार जाते थे। एक दिन यह भी मैंने सुना, कि मेरे भावी पतिदेवने शेयरका सौदा करवा कर मेरे पिताको दस हजार रुपये पैदा करा दिये हैं। इन्होंने रुपयोंसे बड़े ठाट-बाटसे मेरा विवाह होगा।

सचमुच ही पितासे उनकी धनिष्टता बढ़ती जाती थी। यद्यपि अभी विवाहकी बात पक्की न हुई थी, इधर उधरसे पैगाम भी आ ही रहे थे; परन्तु श्रीमान् अमरनाथके यहांसे भी तीज त्योहार अथवा उत्सवके बहाने बहुमूल्य पदार्थ आ जाते थे। वसन्तपञ्चमीके अवसर पर मेरे लिये एक इतनी बढ़िया साड़ी और हाथकी अंगूठी आयी थी कि जिनका मूल्य

एक हजार रुपये होगा। यह भी मैं देखती थी, कि अब मेरे घरमें रुपयाँका अभाव नहीं है और शान-शौकत तथा साज-सज्जाके सामान बढ़ते ही जा रहे हैं।

वास्तवमें असरनाथसे ही एक प्रकारसे मेरा जीवन-बीमा पक्का हो चुका था। विलम्ब अपना घर भरनेके लिये पिता कर रहे थे और थोड़े ही दिनोंके भीतर दस-पन्द्रह हजारकी सामग्री उन्होंने अपने यहाँ भर भी ली। इतने पर भी स्पष्ट न कहा कि विवाह पक्का कर चुके हैं। मेरी माता उनकी इन कारवाइयोंपर हमेशा ही कुछ न कुछ कहा करती थीं। उन्हें मेरे पिताकी ये चालें पसन्द न थीं। परन्तु जब कभी वह कुछ कहतीं, तभी मेरे पिता उनको बार्ताको हंसकर उड़ा देते। माता भी चुप रह जातीं।

एक दिन तीसरे पहरका समय था। पड़ोसकी कई स्त्रियाँ मेरी माताके शयन-गृहमें आकर बैठी थीं। मैं भी वहाँ एक ओर बैठी कसीदा काढ़ रही थी, कि इसी समय मेरी माताकी एक सहेली छम-छम करती वहाँ आ पहुँची। इसका नाम लक्ष्मी था। बड़ी ही हंसमुख और मसखरी। जहाँ बैठ जाये, रोटोंको भी हंसा दे। आते ही उसने कहा—“क्यों बहिन ! वाह ! आजकल तो तुम्हारी पाँचों अङ्गुलियाँ घीमें हैं।”

माताने मुस्कुराकर कहा—“आज यह नया शगूफा कैसा ! क्या मामला है ?”



लक्ष्मी बोली --“वाह ! सारी रामायण हो गयी सीता किसकी जोय ।—जाति-भरमें ढिंदोरा पिट रहा है और तुम्हें खबर ही नहीं । मुझसे क्यों छिपाती हो ?”

माताने कहा—“आज भांग तो नहीं पी ली है ?”

लक्ष्मी कब चूकनेवाली थी । भट बोल उठी—“मैंने तो भांग नहीं पी है, पर मालूम होता है, तुम लोगोंके मतमें भांग पड़ गयी है—तभी तो……।”

माता समझ गयीं । उन्होंने एक बार मेरे चेहरेकी ओर देखा, फिर लक्ष्मीकी ओर । लक्ष्मी चुप हो गयी । पड़ोसकी स्त्रियोंने समझा, इनमें कुछ गुप्त परामर्श होनेवाला है । वे उठकर चली गयीं । माताके बहुत कुछ कहनेपर भी फिर न बैठों । और मैं—मैं भी कुछ सकुचाती हुई वहांसे उठ खड़ी हुई ।

वहांसे चल तो पड़ी, पर वह कमरा छोड़नेकी इच्छा न होती थी । मैं समझ गयी थी, कि लक्ष्मी मौसीको मेरे भावी विवाहके सम्बन्धमें कुछ खबर मिल गयी है । उसने आते ही जो शब्द कहे हैं, उनमें कुछ न-कुछ रहस्य अवश्य हैं । थी तो मैं बालिका ही, पर न जाने उसी समयसे मुझमें बुद्धि की प्रखरता कहांसे आ गयी थी । अपने विवाहके बारेमें लोगोंकी क्या राय है, यह जाननेकी बड़ी ही उत्कण्ठा उत्पन्न हो गयी । अतः माताको दिखानेके लिये नीचेकी ओर दौड़ चली, पर तुरन्त ही घूमकर दूसरी राहसे उस कमरेके पीछे

ही भड़पड़ा और जंगली-पशुओं या पथिकोंके पैरोंसे रौंद दिया गया ?

हाँ, लोगोंने—समाजके सिरधरोंने और अधिकार प्राप्त समाजके सुख्याति-भरे ढोलमें पोल रखनेवाले आडम्बरबाजोंने रौंद देना तो अवश्य चाहा था, उनकी इच्छा अवश्य थी, कि इसे इस तरह मसल दिया जाये, जिस तरह निर्दय बालक गुलाबकी पँखड़ियोंको तोड़ मरोड़कर फँकता और फिर उन्हें बटोरकर हाथसे और चुटकियोंसे मसल डालता है। पर उस लीलामयकी लीलाको कौन जानता है। मैं बची और खूब बची। और शायद इसीलिये बची, कि आज अपनी दुःख-दर्द-मरी आत्मकथा आपलोगोंको सुनाऊँ और दिवा दूँ कि जिस जातिके शास्त्रकार डंकेकी चोट बता रहे हैं, कि 'यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते, रमन्ते तत्र देवताः' उसी जातिमें, उसी शास्त्र-वचनको माननेवाले समाजमें, आज नारी-जातिकी क्या अवस्था हो रही है और आज नारी-जाति किस तरह पद-पद-पर अपमानित और लांछित हो रही है। ऐं! नारीको रत्न कहा है—हाय हिन्दू-समाज ! क्या इस रत्नका यों ही आदर होता है ? क्या रत्न इसी तरह पैरोंसे ठुकराया जाता है ? क्या रत्न-लक्ष्मीका इसी तरह सम्मान किया जाता है ? मैं सत्य कहती हूँ, कि आज इस रत्नका अपमान करनेके कारण ही इस देशकी लक्ष्मी सात समुद्र पार जा बसी है। आज नारी-रत्नकी दुर्दशाके कारण ही देशमें अनाचार,

अविचार और अयोग्योंकी मरमार हो रही है और आज समाजके अत्याचारों और भयंकर दुष्कृत्योंका ही यह परिणाम है, कि जो देश अनगिनती सती-साध्वियोंका उत्पन्न करनेवाला था, जिसमें दुराचार और व्यभिचार सबसे बड़ा कलंक समझा जाता था, उसमें आज गली गली रूप-यौवनका सौदा करनेवाली वारवनिताओंका प्रसार दिखाई देता है।

इन्हें आप मेरी कपाल कल्पित बातें न समझ लें। ऊपर मैं जो कुछ कह चुकी हूं, उसे अपनी जीवन-घटनाओं द्वारा प्रमाणित कर देनेके लिये ही मानो परमात्माने मुझे बचाया था। शायद मेरी आत्म कथा—और मेरी जीवन-चर्चा डूबते हुए इस हिन्दू-समाजको बचाले। इसीलिये, आज मैं अपनी कहानी आप लोगोंको सुनाने बैठी हूं। कहानी क्या सुनाने बैठी हूं, मैं बता देना चाहती हूं कि पाठक पाठिकाएँ समझें, हिन्दू-समाज समझले और समझें वे धमध्वजी, जो शास्त्र-मर्यादाका दिखावा तो दिखाया करते हैं, पर जो वास्तवमें हैं, कामके पुतले और अनाचारोंके आश्रयदाता।

मैंने अपने जीवनमें अद्भुत अद्भुत घटनार्यें देखी हैं—अपनी जातिकी—इस दुर्दशाग्रस्त विधवा जातिकी अनेकानेक संगिनियोंसे मुझे काम पड़ा है, बड़ बड़े घरोंमें मेरी गुजर हुई है, अनेक धम पाखण्डियोंसे मेरा सामना हुआ है और कितनेहा रसातल-गामियोंसे मुझे पाला पड़ चुका है। अतएव आशा है, कि मेरी जिवनीसे समाज कुछ लाभ उठायेगा।

वाले बराण्डेमें जा पहुंची। और लगी कान लगाकर सुनने।

माताने हंसकर कहा—“लो, अब जो कहना हो कह लो, बताओ, कैसी मतमें मांग पड़ी है।”

लक्ष्मीने कुछ तिर्छी आँखोंसे माताकी ओर देख, उनकी आँखोंसे आँखें मिला, उन्हें जरा धका देते हुए कहा—“मुझे ही उड़ती हो ! क्या दाईसे पेट छिपता है ? प्रियम्बदाका विवाह ठीक हो गया न, और मुझे खबर तक नहीं।”

माताने कहा—“तू तो पगली है, मला यह भी कोई छिपानेकी बात है। बात तो यह है, कि अभी कहीं ठीक ही नहीं हुआ।”

लक्ष्मीने दो चार बार सर हिलाकर कहा—“तब मालूम होता है, कि तुम लोग कोई पाप कर रहे हो, इसी लिये छिपानेकी जरूरत आ पड़ी है। पर जानती हो, पाप छिपानेसे नहीं छिपता। पापका घड़ा कभी न कभी फूटता ही है।”

माताने हंसकर कहा—“तब आज तूने जरूर मांग पी ली है, तभी ऐसी बहकी-बहकी बातें मुंहसे निकाल रही हैं।”

लक्ष्मीने झुंझलाकर कर कहा—“हाँ हाँ, मांग पी है, पर अबतक मतमें मांग नहीं पड़ी है, यदि पड़ी होती तो ऐसी सोना जैसी लड़कीको उस पेट-फूले अमरनाथ जैसेसे व्याहने के लिये मैं भी तैयार हो जाती। वाह ! कैसा सुन्दर रंग-

रूप है, मानो मिट्टीका लोंदा ! वह प्रियम्बदाके योग्य तो नहीं है, पर हाँ, तुम्हारे लायक जरूर है।”

इतना कह, लक्ष्मी ठठाकर हंस पड़ो। हंसी तो मानो उसके ओठोंपर अठखेलियाँ ही किया करती थी। वह जो कुछ कहती हंसकर। पर इतने पतेकी कह देती थी, कि मुननेवाला तिलमिला कर रह जाता था। उत्तर देना कठिन हो जाता था।

माता कुछ अप्रतिभ हो पड़ीं। दबी ज़वानसे बोलों—  
“यह तुम्हसे किसने कह दिया !”

लक्ष्मीने जरा मुंह बनाकर कहा—“किसने कहा ? जानती हो दीवारोंके भी कान होते हैं। भला बताओ तो सही, कि इसके पहले ही प्रियम्बदाके पिता और अमरनाथ कमी शेयर बाजार गये थे ? इ सके पहले भी कमी ज़रीकी धोतियाँ और अंगूठी आयी थी ? बहिन ! बुरा न मानना, तुमलोग इस विवाहका पाप समझ रहे हो, तभी छिपा रहे हो और वास्तवमें है भी पाप ! प्रियम्बदाको उस घोंघानाथके गले बांधना वास्तवमें पाप करना है। उसका जीवन नष्ट करना है।”

लक्ष्मी इतनी तेज़ीसे ये बातें कह गयी, कि माताका चेहरा उतर गया। बात सच्ची थी, उत्तर देनेकी कोई जगह न थी। अतएव उन्होंने सर झुकाकर कहा—“बहिन ! मुझे कुछ मालूम नहीं। उनसे ही पूछना।”

लक्ष्मीने ऐंठकर कहा---“हाँ हां, उनसे भी ज़रूर पूछूंगी। परन्तु आज तुम्हें इतना चेताए देती हूँ, कि लड़कियाँ और कुछ नहीं चाहतीं, वे चाहती हैं रूप, वे चाहती हैं सौंदर्य, वे चाहती हैं, कि जिस तरह वे अछूती; बिना जुठाई और पवित्र हैं, वैसा ही पति उन्हें मिले और चाहती हैं युवावस्था। पिता-माता भले ही रुपयेपर ध्यान दिया करें, भलेही गुणोंका अन्वेषण किया करें, पर नवबधू बालिका, उसे तो वैसा वर ही चाहिये, जैसी वह है। इसी लिये वरका रूप देखा जाता है, इसी लिये उसकी अवस्था देखी जाती है। बताओ, तुम यदि किसी बुढ़ेके गले बांध दी जातों तो तुम्हारा मन उससे मिलता ?”

माताने बात टालनेके खयालसे कहा---“अच्छा, अच्छा मैं जानती हूँ, कि तू बड़ी बुद्धिमती है।”

इसी समय किसीके आनेकी आहट मालूम हुई। दोनों ही चुप रह गयीं। मैं भी समझ गयी, कि मामला यहीं खतम हो गया। अतएव घूमती-फिरती फिर वह वहाँ आ पहुँचो। उसी दिनसे मेरे मनमें कुछ और ही विचार उत्पन्न हो गये। उसी दिवससे मेरे हृदयमें एक दूसरी ही आकांक्षा उत्पन्न हो गयी। मैं सोचने लगी,—भारतीय नारी-जीवन क्या इतना घृणित है? क्या भारतीय बालिकाओं, अविवाहिताओंको अपने विषयमें कुछ सोचने, कुछ बोलने और कुछ कहनेका अधिकार भी नहीं है? खूब सोचा, जी भर कर इस प्रश्न



पर विचारा ; पर अन्तमें निराशा, घोर निराशा ही दिखाई दी । मैं मन मसोसकर चुप रह गयी ।

उसी रात्रिमें मेरे माता-पितामें फिर विवाद आरम्भ हुआ । लक्ष्मीकी बातोंने माताके हृदयपर बहुत कुछ प्रभाव जमा लिया था । अतएव, उन्होंने स्पष्ट शब्दोंमें इस विवाहका प्रतिवाद किया । पर मेरे पिता भी कम होशियार न थे । उन्होंने मेरी माताकी बातोंका तो कोई उत्तर न दिया । “ठहरो” कह कर, उसी कमरेमें रखी हुई लोहेकी आल्मारी खोली । उसमेंसे पचोस हजारके नोट और माताके लिये लगभग पाँच हजारके जेवर निकाल कर रख दिये । दरिद्र घरकी सन्तान, दरिद्रतामें ही प्रतिपालित मेरी माताकी आँखें लक्ष्मीकी यह चमक-दमक देख चौंधिया गयीं । इस लक्ष्मीके आगे जीवित लक्ष्मीकी सारी बातें, समस्त उपदेश और यथेष्ट हार्दिक आघात जलके बुलबुलेकी तरह हवा हो गये ।

पिताने तीक्ष्ण दृष्टिसे—टटोलनेवाली दृष्टिसे मेरी माताके चेहरेको देखते हुए कहा—“यह सम्पदा आज अमरनाथकी कृपासे प्राप्त है । यह ठीक है, कि ये रुपये उन्होंने नहीं दिये हैं, इन रुपयोंके लिये मैं उनका वाध्य नहीं हूँ, यह उन्होंने शेररमें पैदा करा दिये हैं, तथापि यह सोनेकी चिड़िया है ।”

कलिने अपना प्रभाव जमा लिया । माताने कहा—“हम स्त्रियोंको सदा बतिकी आज्ञामें रहना सिखाया गया

है और सदा दासी भावसे रहनेकी ही शिक्षा हुई है। पढ़ना लिखना, 'काला अक्षर भैंस बराबर' हो रहा है। अतएव तुमसे अधिक भला बुरा सोचनेकी मुझमें शक्ति नहीं है, पर इतना मैं अवश्य कह सकता हूँ, कि प्रियम्बदा सुखी नहीं होगी, पति-पत्नीका हृदय न मिलेगा।”

पिता आँठ विचकाते हुए बोले—“तुमने भी अच्छी कही, मन न मिलेगा। मन तो कुछ दिन साथ रहनेसे हो मिल जाता है। और जानती हो, वह हिन्दू घरकी कन्या है, आज तक उसने यही देखा है, कि भारतीय नारियाँ, चाहे पति कैसा भी हो, उसकी दासी बन कर हो रही हैं। तुम विश्वास रखो, कि तुम्हारी कन्या राज-रानी होगी, हीरे मोतियोंसे लदी रहेगी, पति उसके लिये पलकोंके पाँवड़े बिछाये रहेंगे। अमरनाथकी सम्पत्तिकी वह दूसरी नूरजहाँ होगी।”

माताका कुछ विशेष कहनेका साहस न हुआ। इतना ही बोली—“भगवान करे मेरी लाइली ऐसी ही हो।”

मेरे हृदयमें इस विवाह सम्बन्धको लेकर जो खलबली मची हुई थी, उससे मेरी आँखोंमें नोंद कहाँ। अतएव ऊपर कहे सभी काण्ड किवाड़की दरारसे मैंने अपनी आँखों देखे और कानों सुने। समझ गयी, कि मेरा जीवन-वन्धन श्रीमान् अमरनाथसे ही बँधना स्थिर हो गया है, जान गयी कि मेरा जीवन हीरा-मोतीसे तौल दिया गया है।

और यह मालूम हो गया, कि मेरे सुखोंकी अपेक्षा पिता-माताको सम्पत्ति प्यारी है, और प्यारा है सोना ।

ज़रा विचारिये । जब कोई मनुष्य अपना जीवन-बीमा-‘लाइफ इन्श्योर’ कराता है, तो लाइफ इन्श्योरेन्स कम्पनी-वाले उसके तीन पुस्तका समाचार संग्रह करते हैं, पिता-माता किस उम्रमें मरे थे, किस रोगमें मरे थे, जीवन-बीमा करानेवाला कोई नशा तो नहीं करता, डाक्टर आ कर उसकी नस नसकी परीक्षा कर ले जाता है, परन्तु हाय हमारा समाज ! इसे इन बातोंकी ज़रा चिन्ता नहीं है, बेटी न्याह देनेसे ही कर्तव्यकी ‘इति श्री’ हो गयी । घर वर दोनों विवाहमें देखे जाते हैं । यह देखनेका मतलब है, घरवालोंकी चाल-चलन, रहन-सहन, आचार-विचार, किस संगतिमें वरका प्रतिपालन हुआ है और वर देखनेका मतलब है, वरकी उम्र, शारीरिक गठन, शिक्षा-दीक्षा, धन-सम्पत्ति और आचार-व्यवहार या चाल-चलन ! पर आज ये सभी बातें हवा हो गयी हैं ।

और जगह हुई हों या न हों, पर मेरे लिये तो मानों इन बातोंपर ध्यान देनेकी जरूरत ही न थी । मुझे तो राज-रानी बनना था, अतएव वैसी ही कार्रवाई भी को गयी । रही पिताके कथनानुसार सेवा-भाव—वह तो मानो भारतीय नारियोंकी मौरूसी जायदाद है, उसके लिये भी शिक्षाकी कोई जरूरत नहीं समझी जाती । पर इस बातपर कोई भी

ध्यान नहीं देता, कि संगतिका क्या असर होता है, व्यवहारोंका क्या प्रभाव होता है और अत्याचार जब अतिकी मात्रापर पहुंच जाता है, तो उसका कैसा प्रतिफल !!

कुछ भी हो, पिताने किसी तरह बातों ही में एक वर्ष और भी बिता दिया। इस बीच उन्होंने लगभग आधे लाखकी सम्पत्ति भी बटोर ली। अब वे धनी थे, अब समाजमें उनका खासा आदर मान था, अब वे पैरों नहीं बल्कि गाड़ी-घोड़ेपर निकलते थे। अब नौकरी न करते थे, बल्कि शेर बाज़ारके प्रतिष्ठित दलालोंमें उनकी गिनती थी। मुझे अबतक याद है, पिताने एक दिन मेरी मातासे कहा था—“तुमने कहा था वैर, विवाह और प्रीति समानसे ही शोभा पाती है। बताओ, अब तो शोभा पायगी।”

विधिका विधान न मिट सका। वर्ष भर बाद बड़ी धूम-धामसे मेरा विवाह श्रीमान् अमरनाथसे हो गया। सुना था, इस विवाहके खर्चका बहुत कुछ अंश उन्होंने ही दिया था। परन्तु विवाहके बाद भी एक वर्ष तक मैं और भी अपने मायके ही रह गयी। पिताने कहा—“कन्या अभी छोटी है, अभी गौना न करूँगा।”

रूप-मुग्ध पतिदेवने यह भी स्वीकार कर लिया। इसके बाद जिस समय मेरे अवस्था चौदह वर्षकी हो चुकी थी, जिस समय मेरे अंग अंगमें यौवनकी बहार छा रही थी, उस समय मेरा गौना हुआ और मैं पतिसेवाके लिये ससुराल भेज दी गयी।

## तीसरा परिच्छेद !

ससुरालर्म ।

ॐॐॐॐॐॐ

ॐॐॐॐॐॐ ओह ! ससुरालमें आकर सचमुच ही मेरी आँखोंमें  
ॐॐॐॐॐॐ चकाचौंध छा गयी । चारों ओर वैभव और शान-  
शौकतके नज़ारे दिखाई देते थे । समस्त गृह साज-सज्जासे  
परिपूर्ण हो रहा था और चारो ओर ही ठाठ-वाटकी भरमार  
थी । जिस दिनसे मैं ससुराल पहुँची हूँ, उसी दिनसे मानों  
राज-रानी बन गयी । सास मेरा रूप देखते ही खिल उठों,  
देवरानियाँ भिन्नक पड़ों और देवरोंने भी तिरछी दृष्टिसे एक  
बार अच्छी तरह मेरी सौन्दर्यसुधा पी ली । सासने कहा—  
“आज सचमुच ही मेरे घरमें लक्ष्मी आ गयी है ।” पतिदेव  
भी घूम-फिरकर मुझे देख गये । समूचा दिवस अड़ोस-  
पड़ोसकी—नाते-रिश्तेकी स्त्रियोंका आवागमन बना रहा ।  
जो आयी, वही मेरे रूपको सराह गयी, मेरे भाग्यकी प्रशंसा  
कर गयी और ऐसी बहू पानेके लिये मेरी सासको बधाई  
दे गयी । उस एक ही दिवसमें मुझे मालूम हो गया कि मैं  
इस गृह-राज्यपर अपना अधिकार जमा लूंगी, पर यह कौन  
जानता था कि मेरे भाग्यमें कुछ दूसरा ही वदा है ।

संख्या हुई । मेरा शृंगार आरम्भ हुआ । कितने तरहके

उबटन, तेल-फूलेल लगाकर सुगन्धित साबुनसे मुझे स्नान कराया गया। दो दासियाँ मेरी सेवाके लिये नियुक्त हुईं। इन्होंने अच्छी तरह नहला धुला-कर मेरा शृंगार करना आरम्भ किया। बहुमूल्य रेशमी वस्त्र तथा नाना प्रकारके जड़ाऊ अलङ्कारोंसे मुझे सजा दिया गया। ये दोनों ही दासियाँ शृंगारमें बहुत प्रवीण थीं। इनका काम ही था, संध्या होने बाद बहुओंका शृंगार करना। बड़े आदमियोंके घरकी बात थी। सभी काम ठाट-वाटसे होते थे। इनमें एक प्रौढ़ा दासी तो बहुत ही चतुर और हँसमुख थी। उसने मेरा शृंगार कर मुझे एक क़दआदम आइनेके सामने ले जाकर खड़ा कर दिया। ओह! उस समय—उस समय मैंने देखा—मैं कुछ दूसरी ही हो गयी हूँ। अपना ऐसा रूप मैंने आज तक कभी न देखा था। उसी कमरेमें मेनका की एक बहुत ही बढ़िया तस्वीर लगी हुई थी। मैं जानती थी कि मेनका स्वर्गकी अप्सरा है। अपनी रूपकी उससे तुलना करने लगी। मैं जीत गयी—वह हारी! मुझे विश्वास हो गया—मेरे मुकाबलेमें यह स्वर्गकी सुन्दरी कुछ नहीं है।

इसके बाद मैं फिर अपनी सासके पास पहुँचायी गयी। सासने जी-भरकर मुझे निहारा। मेरे अंग अंगपर, मेरी प्रत्येक सजावटपर अच्छी तरह ध्यान दिया। उनकी दृष्टिसे ही मालूम होता था, कि वे शृंगार-पारखिन हैं। इसके बाद

कुछ रुपये निकाल, न्योछावरके रुपमें उन्होंने उन दासियोंको दे दिये।

मेरी सास हो तो गयी थीं वृद्धा, पर अबतक उनमें तेजीकी कमी न आयी थी। घरके सारे काम काजपर उनका ध्यान था। कौन क्या कर रहा है—सभी ओर उनका लक्ष्य रहता था और हमेशा उनकी सतर्क दृष्टि चारों ओर दौड़ती रहती थी। उनकी चाल-ढाल और हाव-भावसे ही मालूम होता था कि उनमें शासन-क्षमता है, इतने लड़कों और बहुओंके होते हुए भी वे ही अबतक इस गृह-राज्यकी वास्तविक अधिष्ठात्री हैं।

सासने बड़े प्यारसे एक ऊनी आसनपर मुझे बैठाकर भोजन कराया। इस समय उन्होंने मुझे घर-गृहस्थी-सम्बन्धी कितने ही उपदेश बातों बातोंमें ही दिये। यह भी कहा कि आजसे तुम इस घरकी मालकिन हुईं। अपने बड़े बेटेका नाम लेकर बोलीं—वही इस घरका मालिक है और अब तुम आयी हो। इस घरको बनाना-बिगाड़ना तुम्हारे ही हाथ है। आशीर्वाद देती हूं कि तुम्हारा सौभाग्य अटल रहे और तुम सुखी हो।”

न जाने क्यों, इस एक दिनमें ही सासका सारा स्नेह मानों मुझपर उमड़ पड़ा था। पीछे दासियोंसे मालूम हुआ कि मेरी सासकी प्रकृति अत्यन्त क्रोधी थी, ऐसा व्यवहार उन्होंने आजतक किसीसे न किया था। बेटे-बहू, दास-दासी सभी

उनकी तीव्र प्रकृतिके कारण थर-थर कांपते रहते थे ।

ठीक रात्रिके नौ बजे वही दासी मुझे मेरे शयन-गृहमें पहुंचा गयी । इस कमरेकी सजावटका क्या कहना है । चारों ओर विलासकी सामग्री मौजूद थी ; हर तरफ बड़े-बड़े बिल्लौरी आइने, मखमली सेज, सोफा और कुर्सियाँ, दीवारोंपर देश-विदेशोंकी सुन्दरियोंकी विलास भावमय चित्रावली और बिजलीके जगमगाते झाड़ और दीवारगीरियोंसे कमरा जगमगा रहा था । एक ओर एक बहुमूल्य बढ़िया सितार भी रखा था । सारा कमरा मनोमोहक सुगन्धसे भर रहा था ।

दासी इस कमरेमें एक सोफापर मुझे बैठाकर चली गयी । उस सजे हुए, पर एकान्त कमरेमें बैठी हुई मैं अपने भाग्यपर विचार करने लगी । क्या थी और क्या हो गयी । दरिद्र घरकी सन्तान—यहाँ कहाँ आ पहुँची । पर न जाने क्यों, इतना सब होनेपर भी मनमें उत्साहका अभाव था और धर्मगंभीरता । मन न जाने क्यों बैठा सा जाता था । इन सुन्दर दृश्योंमें एक प्रकारकी विनीषिका-सी दिखाई देती थी ।

एका-एक पर्दा हिला और कुछ देर बाद मेरे पतिदेव उस कमरेमें आ पहुँचे । उनके वस्त्रोंकी सुगन्धसे शयन-गृह और भी सुगन्धित हो उठा । मैंने एक बार तिरछी दृष्टिसे उनको ओर देखकर सर झुका लिया । आँचल आप हो



कुछ आगे की ओर सरक आया। मेरे प्राणनाथने भी मेरी ओर देखा। उनकी दृष्टिमें था अनुराग।

इसी समय उस दासीने आकर कुछ जलपानकी सामग्री और कुछ फल रख दिये और आज्ञाकी राह देखती हुई एक ओर खड़ी हो गयी। पतिदेवने इशारेमें ही उसे कुछ कहा। वह चली गयी।

मेरे शयन गृहकी बगलमें ही एक छोटी-सी और भी कोठरी थी। इसमें पानी आदि सामग्री रखी हुई थी। पतिदेवने स्वयं जाकर हाथ-मुंह धोया। और इसके बाद वह जलपानवाला नन्हा-सा टेबिल उसी सोफाके पास खींच लाये, जिसपर मैं बैठी हुई थी।

उन्होंने उसी सोफापर बैठते हुए कुछ अनुराग भरे स्वरमें कहा—“अब इस घूँघटसे काम न चलेगा।” इतना कहकर उन्होंने मेरे सरसे घूँघट हटा दिया। मैं चुप बैठी रही। बिजलीकी रोशनीकी चमकमें मेरे दमकते हुए चेहरेकी ओर बहुत देर तक वे अतृप्त नेत्रोंसे देखते रहे। इसके बाद जलपान हुआ। उनके विशेष आग्रहपर मुझे कुछ खाना ही पड़ा।

हाँ, नारी-जीवनका उत्कर्ष और विकास इस स्थानसे ही आरम्भ होता है। इसी दिवससे दो हृदयोंके एक हो जानेका कार्य आरम्भ होता है, और आजकी ही वह रात्रि रहती है, जब स्त्री-जाति एक दूसरे ही जीवनमें पदार्पण

करती है। परन्तु मेरे लिये, सारी सुख-सामग्री एकत्र रहने पर भी यह रात्रि मानो अनुरागकी वृद्धिके बदले निराशाकी लहरोंमें दब गयी। सच कहती हूँ, आज उसी सोफापर बैठे हुए पतिदेवका, जिस समय स्पर्श हुआ, जिस समय उन्होंने बड़े प्रेमसे मेरा हाथ पकड़कर, नेह-भरे नेत्रोंसे मेरी ओर देखते हुए, अपना अनुराग प्रकट करना आरम्भ किया उस समय मेरे सारे शरीरमें एक प्रकारकी बिजली-सी दौड़ गयी। उस भावको, उस शारीरिक अवस्थाको, हृदयकी उस समयकी गतिको समझा देना, लेखनी और भाषाका काम नहीं है। वह है, नारी-जीवनका एक अभूत-पूर्व काल—वह है एक विद्युत्का अद्भुत प्रभाव, जो ठीक मर्म-पटलपर अपना स्पन्दन प्रकट करता है, जो अन्तस्तलमें एक विचित्र ही गुदगुदी पैदा कर देता है।

परन्तु हाय ! इसके बाद ही जो कुछ हुआ, उससे मेरी सारी अभिलाषाओं, आकांक्षाओं और कुछ समय पहले उत्पन्न उन्साहोंपर पानी फिर गया। मुझे मालूम हो गया, कि ये समस्त सुखके साधन मुझे तृप्त नहीं कर सकते—यह सारी सम्पदा नारी-जातिके उस सुख और सम्पदाके सामने तुच्छ है, जो उसके जीवनकी साध है, जिसके द्वारा स्त्री-जाति का महान् उत्कर्ष संसाधित होता है। नारी-जाति माता कहलानेका गौरव प्राप्त कर सकती है। ओह ! वास्तवमें मातृत्वका विकास मुझमें हो नहीं सकता था—मुझे

मालूम हो गया—मेरे पतिदेव अपना सब कुछ खो चुके हैं।

सारा शरीर झनझना उठा। मस्तिष्क खौल उठा। शरीरमें मानो आगसी बल उठी। मैं तड़पकर उस सुख-शय्यासे कूद पड़ी। मालूम होता था, मेरा कुछ ऐसा पदार्थ खो गया है, जो मुझे बहुत ही प्रिय हो। आँखें अंगारे सी लाल हो उठीं और शरीर तबंसा गर्म। मैं उस समय स्वयं ही समझ न सकी, कि मुझे यह क्या हो गया। ठीक तो याद नहीं है, पर इतना अवश्य कह सकती हूँ कि, शायद मेरी उस समय वही अवस्था हो गयी थी, जैसी पैरों-तले कुचल जानेपर भुजंगिनोकी हो जाती है। मैंने एक बार तीव्र दृष्टिसे अपने उस स्थूल-काय निरर्थक ही हॉफते हुए पतिदेवके चेहरेकी ओर देखा। इसके बाद उसी सोफापर आकर बैठ गयी, जिसपर प्रथम प्रेमालाप आरम्भ हुआ था, जिसपर पहले-पहल पति-अङ्ग-स्पर्श हुआ था। और पति-देव ?—वे उसी पलंगपर दुःखित और लज्जित दृष्टिसे मेरी ओर देख रहे थे। उनके मुंहसे इतना ही निकला—“आज शरीर अच्छा नहीं है।”

सोचने लगी—आज यह क्या हो गया। क्यों ऐसा हो रहा है। आजतक तो कभी शरीरमें इतनी गर्मी, मनमें इतनी चञ्चलता, और हृदयमें इतनी विकलता न उत्पन्न हुई थी। ओह ! क्या ही अच्छा होता, यदि मेरा विवाह ही न होता। आजीवन कुमारी ही रहती और पुरुषके स्पर्शका सुख और

परिणामका अनुभव ही न होता। साथ ही यह भी विचार गयी, कि इस जीवनमें अब सुख बढ़ा नहीं है। मैं हीरे-मोती से अवश्य तौल दी गयी हूं, पर जीवनकी साध अब मिटनेकी नहीं।

मैं सर झुका कर बैठ गयी। आंखोंमें आंसू भर आये। इसी स्थानपर अनुभव हुआ कि मैं अबला हूं। इसी जगह ज्ञान हुआ, कि मेरा जीवन शून्य है! परन्तु हाय पुरुष जाति, यह कितनी स्वार्थी जाति है। जिसे दूसरेका जीवन नष्ट कर देनेमें तनिक भी दुःख हर्ष नहीं होता। कौन कह सकता है कि मेरे पतिदेवसे उनकी शारीरिक अवस्था छिपी थी। उन्हें इस अवस्थामें विवाह करनेकी क्या जरूरत थी।

ओह! जो होना था सो हो गया। अब उसपर विचार करने होसे क्या होता है। मनने कुछ ठोकर देनी आरम्भ की। सभी सुखकी सामग्री तो मौजूद है, एक न हुई तो क्या, बलासे नारीजीवनका चरम उत्कर्ष मातृत्व का विकास न होगा। बला से तू माता कहलानेका गौरव न प्राप्त कर सकेगी। अपने आचरणोंसे जगन्माता बननेकी चेष्टा कर अपने इस वैभवसे हजारोंका उपकार कर उनकी माता बन जा। नारीजाति प्रेमकी मूर्ति नेहकी नहीं और करुणाकी सरिता है। उसी सरिताके जलसे दीन दुःखियों-का तड़पता हुआ हृदय सोंचनेपर हजारों सन्तानोंकी

माता बन सकती है, आखिर मैंने सोचा—ऐसा हो करूंगी।

मनके इस प्रतीभनने अवश्य ही जलन कुछ शान्त करनेकी चेष्टा की, पर पाठक ! स्मरण रखें—यह आग वह नहीं है जो सहजमें बुझ जाये—इस आगको बुझानेके लिये जलसे नहीं आंसुओंसे सींचना पड़ता है, इतने पर भी नहीं बुझती, हृदयको राख बनाकर ही शान्त होती है।

वाह ! परमात्माकी लीला ! ऐसा ही था तो यह रूप क्यों दिया था; इस वैभव और आडम्बरपूर्ण घरमें क्यों भेज दिया था और जन्मते ही मुझे फिर बुला लेनेकी दया क्यों न दिखायी थी।

रात भर उसी सोफापर बैठी रही। पतिदेव कुछ देर-तक मेरे चेहरेकी ओर देखते रहे। फिर उन्होंने बड़े दुःखसे कहा—“आओ सो रहो” पर मैं अपने स्थानसे टससे मस न हुई—जहांकी तहां ही बैठी रही। वे न जाने कब नींदमें जा पड़े।

पुरुषजातिको इस स्वार्थ-परतापर मनमें बड़ी घृणा हुई। इस जीवनका ही अन्त कर डालूंगी। नित्य ही इस शयन-कक्षमें आना पड़ेगा और रोज़ ही एक नई आग सुलगेगी। नित्यका जलना—तिल-तिलकर मरना ठीक नहीं। क्यों नहीं, इस सुहाग रात्रिको ही कालरात्रिमें परिणत कर दूं। परन्तु न जाने क्यों साहस न हुआ—मनमें बल नहीं आया।

यों ही बैठे-बैठे सवेरा हो गया। बाहर बराम्देमें पोंज-डोके भीतर बन्द रहनेपर भी चिड़ियाँ चहक उठीं। पर मेरा हृदय—मेरा मन—वह ज्योंकी त्यों अवस्थामें पड़ा था। उठ कर किवाड़ खोल बाहर निकल आयी। बाहर दासी खड़ी थी।

फिर तो वास्तवमें नित्यकी ही यही लीला हो गयी। पतिदेव चुपचाप अपना इलाज तो करा ही रहे थे, पर अब और भी जोरोंसे चिकित्सा आरम्भ हुई। दूसरे दिनसे उन्होंने बीमार होनेका बहाना साधा। एक नामी हकीमका इलाज आरम्भ हुआ। परन्तु दो चार दिन भी दवा खाते न बीतता था कि वे अपनी शक्तिकी परीक्षा आरम्भ कर देते—सारी शक्ति हवा हो जाती और मेरा शरीर भी आगमें भुन जाता था।

सासको भी मालूम हुआ कि पतिदेवकी तबियत अच्छी नहीं है। सुनते ही उन्होंने कहा—“अच्छी बहू आयी, जिसने आते ही मेरे बच्चेको बीमार कर दिया।”

मैंने अनुभव किया, जिस दिनसे उन्होंने मेरे पतिदेवका बीमारीका समाचार सुना, उसी दिनसे मुझपर उनका जो स्नेह था, वह धीरे धीरे घटने लगा, मेरा जो आदर मान करती थी, उसमें कसर पड़ने लगी और वे कुछ चिन्तित-सी रहने लगीं। परन्तु इससे क्या होता है, मेरी दिनचर्यामें कोई फर्क नहीं आया। हाँ, इतना अवश्य हुआ कि मेरा

इतना सुख-सौभाग्य, इतना लाड़-प्यार देखकर मेरी देवरानियाँ अवश्य ही कुड़ती रहती थीं; अब उनके चेहरे पर कुछ चमक-दमक दिखाई देने लगी थी ।

दवासे क्या होता है—मुझे पीछे मालूम हुआ कि विलासिताके फेरमें पड़कर मेरे पतिदेव अपना शरीर एकदम नष्ट कर चुके हैं, कई बार उनपर रोगोंका भयंकर आक्रमण हुआ, पर माताकी सुश्रूषा और औषधियोंके बलपर ही मानो वे अबतक टिके हुए थे । प्रथम स्त्रीके स्वर्गकालके बाद आपने जो विवाह न किया, उसका और कोई मतलब नहीं था । उसका सारा बल यही था कि उनका जीवन वेश्या-ओंके संसर्गमें ही बीतता था । बाग-बगीचे, नाच-मुहफिल इसीमें आप मस्त रहते थे—इसीमें आपने अपना शरीर यों नष्ट कर डाला था । इसके बाद एकाएक मेरे सौन्दर्यको खबर आपके कानोंमें पड़ी । आप मुझे व्याह लाये ।

बीमार होनेका आपने बहाना किया था, पर वास्तवमें कुछ दिन बाद ही आप दवासे बीमार हो गये । जोरका ज्वर आने लगा—शरीरमें शक्ति भर देनेके लिये किसी वैद्यने आपको विष प्रयोग वाली दवा खिला दी । पर लाम तो तब हो, जब शरीरमें कुछ तत्व हो । बीज ही नहीं तो सींचनेसे अंकुर कहाँसे आयेंगे । ज्वर, और जोरोंका ज्वर आने लगा विषने फेंकड़ों पर अपनी क्रिया आरम्भ कर दी । कफका बेग हुआ । उसके साथ रक्तके छींटें ।

बहुत इलाज हुआ, वैद्य-डाक्टरोंकी जेब खूब मरी जाने लगी। पर बीमारी घटनेके बदले बढ़ती ही गयी। इधर ज्यों-ज्यों बीमारी बढ़ती चली, त्यों-त्यों मेरे अपमान और निरादरकी मात्रा भी बढ़ती गयी। अन्तमें वह भीषण दिवस आ पहुँचा, जिसकी कोई भी प्रतीक्षा नहीं करता। एक दिन रात्रिके तीन बजे कफका वेग खूब बढ़ा और उबरने अपनी राह ली। सारा शरीर ठण्डा पड़ने लगा। सारी औषधियाँ-समस्त सेवा शुश्रूषा—विफल होने लगी।

इस समय मैं उनके सिरहाने बैठी हुई थी और उनकी माता पायतानेकी ओर। एकाएक उनके ज्ञानचक्षु मानो खुल गये। उन्होंने अपनी माताकी ओर देखा और बहुत ही धीमी आवाज़में सबको बाहर चले जानेके लिये कहा। सभी उस कमरेसे बाहर निकल आये। मैं भी उनके साथ ही चली थी, परन्तु उन्होंने रोक लिया। इसके बाद मुझे अपने पास बुला, आँखोंमें आंसू भरकर बोले—“प्रियम्बदा ! मैं अब घण्टे दो घण्टेका ही मेहमान हूँ। अपना अवस्था अच्छी तरह समझ रहा हूँ। इसमें सन्देह नहीं कि तुमसे विवाह-करके मैंने बड़ा भारी पाप किया है, तुम्हारे मनको बहुत कष्ट पहुँचाया है ; तुम्हारा सारा जीवन ही नष्ट कर दिया है। पर उस समय आँखोंपर पट्टी बँधी थी, अब इस अन्त कालमें आँखें खुल गयी हैं। आशा है, तुम मुझे क्षमा करोगी।”

मैं क्या उत्तर दूँ। हृदयमें तो न जाने क्या-क्या हो



रहा था, मन न जाने कैसा कर रहा था ; मेरी ज़बान न जाने क्या कहनेको तैयार थी, पर सब जहाँके तहाँ रह गये । आँखोंसे आँसू उमड़ पड़े । मैं कुछ बोल न सकी ।

पतिदेवने तकियेके नीचे हाथ डालनेका इशारा किया । एक बड़ा लम्बा-चौड़ा लिफाफा रखा था । लिफाफा निकाल कर मैंने उनके काँपते हुए हाथमें दे दिया । उसको हाथमें लेकर मेरी ओर बढ़ाते हुए पतिदेवने कहा—“इसमें लाख रुपयोंकी सम्पत्ति तुम्हारे नाम लिखी है । मैं जानता हूँ कि मेरे घरवाले तुम्हें बहुत कष्ट देंगे, पर क्या करोगी ! माग्यमें यही वधा था । इसे तुम अपने पास रखो, समय पर काम देगा ।”

इतना कह कर उन्होंने वह लिफाफा मेरी ओर बढ़ाया । मैंने उसे अपने हाथमें ले लिया । मेरा हाथ काँप उठा । मानो यह कटे पर नमक अथवा विषका घूँट हो । अब तककी सभी घटनायें आँखोंके आगे आ गयीं--मविष्यका अन्धकारमय दृश्य भी अन्तश्चक्षुमें झिलमिला उठा । बिजलीकी तेज रौशनी उनको सहन न होती थी, इसलिये शमादानमें मोमबत्ती जल रही थी । मैंने इतना कहकर कि “जब तुम ही नहीं तो यह मेरे किस कामका है ।” उस कागज़को मोमबत्ती की लौसे लगा दिया । एक बार जोरसे आँच बली । सब स्वाहा हो गया । पतिदेवने कहा—“हाय ! यह क्या किया !”

कमरेमें तेज रौशनी फैलती देखकर मेरी सास और देवर दौड़े आये। मैं उस स्थानसे हटकर उसी सोफा पर जा बैठी। उन लोगोंने पूछा—“रौशनी कैसी थी?” मैंने वह राख दिखा दी। पतिदेवने विकल होकर मुंह फेर लिया। फिर किसीने भी न पूछा, कि यह राख कैसी है। सब असल घटना मानो समझ गये। उनका चेहरा यद्यपि सुस्त था; पर हृदयमें प्रसन्नता—मानो ये घटनाएं और मेरे पतिदेवका कथन वे पर्दे की ओटसे सुन रहे थे। ऐसा ही होता है, स्वार्थ इसी तरह हृदय-पटलपर काली चादर डाल देता है।

मेरी आँखोंमें आंसू मरे थे। पर हृदयमें अनन्त ज्वाला थी, जो आज तक न बुझी। वह आंच जो चिताको आंचसे ही ठण्डी होगी—विषको उतारनेके लिये विषकी ही जरूरत रहती है।

उधर सूर्योदय हुआ, इधर मेरे जीवनसूर्य—सौभाग्य चिन्ह का अस्त। सारे घरमें कुहराम मच गया, रोनेकी कौन कहे मैं तो उस समय पछाड़ खाकर गिर पड़ी। बेहोश हो गयी। पर क्या यह प्रेमीके वियोगके कारण था—अथवा अन्तर्दहके कारण या हृदयकी ज्वाला?—यह बहुत सोचने पर भी आज तक मैं निर्णय न कर सकी।



## चौथा परिच्छेद

विधवा ।

मैं विधवा हो गयी । नारी-जीवनकी समस्त आशाओं और अभिलाषाओंपर पानी फिर गया ! ओह ! क्या सोचा था, और क्या हो गया !! एक तो ससुराल आकर ही जान गयी थी, कि मेरे जीवनकी साध पूरी होने की नहीं है । दूसरे परमात्माने यह क्या कर दिया ! विधवा क्यों हो गयी, मानों मेरे ऊपर विपत्तिका पहाड़ ढह पड़ा । दिन-रात मानां में किसी भयंकर ज्वालामुखीकी लपटोंमें जलने लगी । हाय ! इतना रूप और यौवन, चढ़ती जवानी और यह आपदा !

मैं पहले ही कह चुकी हूँ, कि पिताकी मैं बहुत दुलारी थी, मायकेमें मुझे दुःखकी हवा तक न लगने पायी थी, ससुराल आकर भी मेरी वही अवस्था बन रही थी । सास का आदर-मान मैंने वैसा ही प्राप्त किया था । मेरे भाग्य में तो सुख बदा ही न था । सुख ही रहा होता तो क्या मैं विधवा हो जाती—मेरा सौभाग्य-सिन्दूर इतनी जल्दी पोंछ डाला जाता । अस्तु, जो होना था सो हो गया ।

विधवा होते ही मानो मुझपर अत्याचारोंका आरम्भ

हो गया। मैं एक वह जीव समझी जाने लगी, जो निरर्थक है, जिसके जीवनका कोई भी मूल्य नहीं है और जो उस तृणके समान है, जिसे जी चाहे रौंद डाले—तोड़ मरोड़ कर चकनाचूर कर डाले। इसी लिये मानो मेरे समस्त अलंकार—सभी जेवर उतार लिये गये। मेरे हाथकी चूड़ियाँ तोड़ डाली गयीं, अच्छे वस्त्र-आभूषण सासने अपने अधिकारमें कर लिये। वह सुसज्जित कमरा जिसमें मेरा शयन-गृह था, कुछ दिनों तक तो बन्द पड़ा रहा, इसके बाद मेरे बड़े देवर अर्थात् मेरे पतिके मँझले भाईने उसपर अधिकार जमा लिया। मुझे रहनेके लिये एक छोटी सी कोठरी दे दी गयी। इसके बाद ही मेरी घोर दुर्दशा आरम्भ हुई।

मुझे रोनेके सिवा और कोई काम न था। एक तो मैं आपदाओंके नीचे स्वयं ही दब रही थी, दूसरे दिन-रात मुझपर वाक्य-वाण चला करते थे। उठते-बैठते, रोते कलपते ही सासकी तोत्र जिह्वा मुझपर सदा ही खझ-हस्त रहती थी। “मैंने ही आकर उनका घर चौपट कर दिया—मैं ही उनके लड़केको खा गयी।” यह तो मानो अब उनके लिये सखुन तकिया हो गया। मुझे भोजन अवश्य मिलता था, पर सुखसे नहीं। उस समय भी कुछ न कुछ वाक्य-वाण चलते ही थे। राज्ञसीकी उपमा मिल ही जाती थी।

तो क्या मैं सचमुच राज्ञसी थी? मैं ही अपने पति या सासके लाड़ले लड़केको खा गयी थी? क्या मेरे ही दोषसे पति-



परलोक सिधार गये थे ? अथवा यह उनके अत्याचार और दुराचारोंका परिणाम था या उनके विलास-मय जीवनका नतीजा था । कुछ भी हो, दोष मेरे ही माथे मढ़ा गया था ।

एक दिन सन्ध्याका समय था । मैं अपनी उस कोठरी में एक मैली साड़ी पहने अपने भाग्यपर भीख रही थी कि एकाएक वही प्रौढ़ा दासी, जिसने पहले दिन मेरा शृंगार किया था, वहाँ आ पहुँची । वह मुझे रोते देखकर मुझे समझाने-बुझाने लगी । कितनी ही तरहकी बातें समझाकर उसने मुझे आश्वासन देना चाहा, इसी बीच कहीं सास भी उधर ही आ निकलीं । मुझे रोते और उस दासीको समझाते बुझाते देखकर एक दम गर्म हो उठीं । गरज कर बोलीं—“तू यहाँ क्या कर रही है ? और इस मरी सन्ध्याके समय क्या यह बैठ कर रो रही है ? एकको तो खा गयी ; क्या औरोंको भी चाट जायगी ? कहाँ की अभागिन मेरे घरमें आपहुँची है । दिन-रातका यह रोना !—यह रोना नहीं है— हम लोगोंका और भी बुरा मनाना है ।”

सासकी यह बात सुन बदनमें आग लग गयी । वह प्रौढ़ा दासी तो मेरे पाससे खिन्नक गयी, पर मुझसे यह सहन न हो सका । बोल उठी—“रोऊँ नहीं तो और क्या करूँ, मुझे रोनेके सिवा और काम ही क्या है ?”

सुनते ही सासके मिजाज़का पारा आस्मान पर चढ़

गया। उन्होंने बिगड़कर कहा—“एक तो भाग्य फूटा दूसरे यह मुंह! इतनी तेज़ ज़वान! मेरी ही बातोंका उत्तर प्रत्युत्तर! खबरदार! जो मुझसे मुंह लगी है, ज़वान पकड़ कर खोंच लूंगा।” इतना कह गरजती, हाँफती वहाँसे चली गयीं। मेरे देवरकी स्त्री ममली बहूने यह सुनकर कहा—“वाह! अच्छी बहू आर्या हैं—ये तो इस घरको चौपट कर डालेंगी—इनकी बोल-चाल सुनकर दूसरे भी वैसा ही करेंगे! भला बड़ोंकी बातोंका कोई जवाब देता है। चुप ही रह जातों तो क्या होता?”

सासने कहा—“मैं भी ऐसी वैसी नहीं हूँ—देखो तो किस तरह सीधी कर देती हूँ।”

उसी दिवस इस बातका अन्त नहीं हुआ। ममली बहूने रातमें अपने पति, जो अब इस घरके मालिक थे, उनसे कुछ नमक-मिर्च लगाकर कहा। छोटीसी बात, तिलका ताड़ बन गयी। उन्होंने दूसरे दिन मेरी कोठरीके आगेसे जाते हुए—दासीको पुकार कर कहा—“नयी भामीसे कह दे, अपनी ज़वान रोक कर रहा करें, यह भले घरकी चाल नहीं है। नहीं तो अच्छा न होगा।”

मैं तो आप ही जल रही थी। मेरे शरीरमें तो आप ही आग बलती रहती थी, फिर यह कटेपर नमक क्यों? हा! विधवा जीवन क्या यह ऐसा ही घृणित है? क्या इसका समस्त सुख पतिके साथ ही अन्त हो जाता है?

माँ से जाकर बोले—“मैं यह क्या सुन रहा हूँ, क्या नयी माँभोने कल तुमको कुछ कह दिया था ? यह तो बहुत बुरी बात है।”

मेरी सासने कहा—“जैसे घरकी लड़की वह लाया था, उसका नतीजा और क्या हो सकता है ? बबूरमें कांटोंके सिवा और क्या होगा।”

उस दिवस मैं दिनभर भूखी ही पड़ी रही। आज दासी जब मुझे भोजनके लिये बुलाने आयी तो मैंने कह दिया, कि भूख नहीं है। वास्तवमें भूख नहीं थी, पेट तो इन बातोंको सुनकर ही भर गया था। फिर कोई बुलाने भी नहीं आया। सारा दिन यों ही बीत गया। शामके वक्त भी मैं अपनी कोठरीसे बाहर न निकली। दुर्भाग्य था, उस दूसरी दासी का। उसे मेरी दुर्दशापर कुछ दया आ गयी। उसके मुँहसे कहीं निकल पड़ा—“आज बड़ी बहूने तो दिनभर कुछ नहीं खाया—कोई उनको बुलाकर खिला देता तो क्या वे दिनभर इस तरह अन्न-जल बिना पड़ी रह जातों। वह तो आप ही विपत्तिमें पड़ी हैं, तिस पर सब कोई उनपर और भी गर्म होते हैं ! क्या ऐसी अवस्थामें दिमाग ठिकाने रहता है ?”

फिर क्या था, मफली बहूको ज़वान खुल गयी। पहले तो उसने ही उस दासी को खूब फटकारा, फिर जाकर अपनी सासको बुला लायी। उससे सारा हाल कहा। वे भी खूब ही गर्म हुईं। लछमनिया दासी निकाल बाहर की गयी।

उसी समय उसको जवाब दे दिया गया। उसे जवाब देकर सास मेरी ओर पलट पड़ीं। मुझे भी जो कुछ कहते बन पड़ा—कहनेसे बाज़ न आयीं। दिन भरकी भूखी-प्यासी सन्ध्याको कोई समझा बुझाकर खिला-पिला देता, यह तो हुआ नहीं। हुई मेरी दुर्दशा! मेरा तो भाग्य ही फूटा था, सुननेकी पात्रो ही थी, पर मेरे साथ मेरे माता-पिताका भी उद्धार हो गया। नाँच पापी टुकड़खोर—आदि कितने ही शब्दोंसे उनका भी खूब सम्मान दिया गया।

अपने जीवन पर बड़ी घृणा हुई। नारी जीवनपर आक्रोश! मेरा क्या दोष है, मैं क्यों पद-पदपर इस तरह लांछित और अपमानित की जाती हूँ! मैंने किसोका क्या बिगाड़ा है! न मेरी वजहसे मेरे पतिदेव ही सुरपुर गये हैं और न मैं जबदस्ती इस घरमें आयी ही हूँ। फिर क्या कारण है कि वे इस तरहका व्यवहार कर रहे हैं? आखिर इनको इच्छा क्या है? खूब सोचा। सोचते-सोचते मानो सर भन्ना उठा! अन्तमें इसी निर्णयपर पहुँची कि मेरा जीवन व्यर्थ समझा जा रहा है—मैं लोगोंको भार स्वरूप हो रही हूँ।

पहले कह चुकी हूँ, कि मेरे पति तीन भाई थे। इनमें सबसे छोटा तारानाथ बड़ा ही हँसमुख था। था तो वह भी युवा ही, पर बड़ा ही हँसोड़ और सज्जन! जबसे मैं अपनी ससुराल आयी, तबसे ही वह मुझसे विशेष हिलमिल गया।



था। हमेशा मेरे पास उठता बैठा; और बातें किया करता था। वह घरेलू भगड़ोंमें विशेष सम्मिलित भी न होता था। उसे मेरी यह दुर्दशा पसन्द न थी। नहीं कह सकती कि क्या कारण था; पर जिस समय मेरा शयनगृह छीनकर मझले माईको दिया गया, उस समय भी उसने आपत्ति की, और जिस समय मेरे सब जेवर उतार कर सासने अपनी पेटीमें भर रखना चाहा, उस समय भी उसने टोका। कहा, “भाभी-के मन पर इन कार्योंसे आघात पहुंचेगा। वे अब इसी घरकी हैं, उनके हृदयमें कष्ट पहुंचाना उचित नहीं है।” पर उसकी बातोंपर किसीने ध्यान नहीं दिया। सासने कहा— “अच्छा, अच्छा; तू अपनी ज़बान बन्द रख! अभी लड़का है—इन बातोंको क्या जाने! अब वह जेवर लेकर क्या करेगी? किसको पहनकर दिखायेगी? उसका तो भाग्य ही खोटा है।” तारानाथ भी चुप हो गये। पर उसके भाव-भंगीसे ही मालूम हो गया कि उसको यह बात नहीं ज़ची।

इसी तरह कितनीही घटनाओंमें तारानाथने मेरा पक्ष लिया। इस समय वे मैट्रिकमें पढ़ रहे थे। मालूम होता था कि होनहार है। तारानाथने आजकी घटना सुनी। रातके नौ बजे, जिस समय उसे यह समाचार मालूम हुआ, उसी समय चुपचाप थोड़ी मिठाई लिये, मेरे कमरेमें आ पहुंचा। बहुत आग्रह करने लगा।

खाना-ही-पड़ा । पर विपत्ति जब आनेकी रहती है, तो चारो ओरसे ही आने लगती है । मेरी सासकी सतर्क दृष्टिसे यह बात छिपी न रह सकी । अभी दो चार ग्रास ही मुंहमें डाले होंगे, कि आ धमकों और हाथसे दोना लेकर फेंक दिया । तमक कर बोलीं—“बड़ी चटोरी जीम है, घरकी रसोई अच्छी नहीं लगती, बाज़ारका दोना चाटनेकी भूख थी । अब भूख कहाँसे आ गयी ? ( तारानाथ की ओर देखकर ) इसे पैसे किसने दिये और कौन लाया ?”

तारानाथने शान्त स्वर में कहा—“मुझे अभी मालूम हुआ, कि भार्माने दिन भरसे कुछ नहीं खाया । तुम लोगोंने आग्रह कर जबर्दस्ती इन्हें खिलाया भी नहीं, इसी लिये, मैं बाज़ारसे मिठाई मँगवा कर ले आया हूँ ।”

सासने कहा —“तू क्यों ले आया ? तुझे क्या गरज पड़ी थी ? अब क्या तूहो इस घरका मालिक हो गया ? मैं काँई नहीं रही ? खबरदार, जो आजसे इस पापिनके पास आया है । जा यहाँसे ।”

तारानाथकी आँखोंमें आँसू भर आये । बोला—“इन्होंने क्या पाप किया है ? पाप तो हम लोग कर रहे हैं, जो इन्हें कष्ट दे रहे हैं ।”

सासकी आँखोंसे आगकी चिनगारियाँ निकलने लगीं । उन्होंने जोरसे ज़मीनपर हाथ पटककर कह “अभाग ! इसके पास मत आया कर, यह तुझे ख

जायगी।” इसके बाद मेरी ओर देखकर बोलीं—“खबरदार जो आजसे इससे बातें की हैं।”

इतना कहकर तारानाथका हाथ पकड़ खींचती हुई, जोरसे पैर पटकतीं, वहाँसे चली गयीं। मैं तो यह कागड़ देखकर अवाक रह गई। यह मानवी है या राक्षसी? इस घरमें भला यों कितने दिन गुजर होगी।

पर दिन तो बीतना ही जानते हैं, किसी तरह बीतते ही हैं। इस अत्याचार और घोर दुर्दशामें भी इसी तरह दिन बीतने लगे। तारानाथका उस दिनसे प्रत्यक्ष रूपसे मेरे पास आना और हँसना-बोलना बन्द हो गया। मुझे तारानाथका बड़ा भरोसा था। जैसा ही सुन्दर वैसा ही सज्जन! जैसा ही हँसमुख वैसा ही सच्चा। सासके इस व्यवहार पर, मेरे हृदयमें कड़ी चोट आयी। इस चोटका सम्हालना सहज काम न था। पर मैं तो थी माग्यकी खोटी, सह गयी यह चोट भी। पर रात भर बिस्तरपर करवट बदलती रोती रही। हाय! फिर किसीने मेरी खबर न ली—उस रातमें मेरे हृदयमें जो कष्ट पहुँचा वह अकथनीय है।

मजा तो यह कि सास भी विधवा थीं। बालविधवा जीवनका न सही, पर विधवा-जीवनके कष्टोंका उन को भी कुछ न कुछ आभास मिल चुका था। उन्हें सचित था कि जरा स्नेहसे मुझे अपने पास रखतीं; अपने

पासही सुजातीं और मेरे सब कष्टोंपर ध्यान देतीं,—यदि ऐसा होता, तो सम्भव था कि मैं कुछ दूसरी ही होती, मेरी जीवन नौका में इतने धक्के न लगते और वह इस तरह उलट न जाती, परन्तु न जाने क्यों सासने इन बातोंपर बिल्कुल ही ध्यान न दिया। वे अब तक मेरे परलोक गत श्वसुरका सुसज्जित कमरा अपने अधिकारमें किये हुए थीं और अकेली ही वहाँ सोती थीं।

तारानाथने मुझे छोड़ा नहीं; वे अब भी मेरी साससे लुक् छिपकर, अपनी माताकी दृष्टि बचाकर, जब मौका मिलता, तभी मेरे पास आते तथा आश्वासन और प्रेम भरी बातों से मुझपर अपना आन्तरिक अनुराग दिखा जाते थे। उनकी बोलीमें रस था। हृदयमें सहातुभूति थी, पर अपनी माताकी प्रकृतिसे वे लाचार थे।

उस दिनसे लछिमनिया दासी तो निकाल दी गई; पर अब काममें अड़चन पड़ने लगी; मभले देवरके लड़कों की चोटी, उनकी देख-रेख, सम्हाल तथा घरके अन्य कितने ही कामों में अड़चन आ गयी। सासके आगे इस अभावकी शिकायतें पहुंचने लगीं। एक दिन मैं उसी जगह बैठी हुई थी। मेरे सामने ही मेरी देवरानोंने दासी की कमीके कारण उत्पन्न हुए कष्टोंका उल्लेख किया। सास की तिर्खी दृष्टि मुझपर पड़ी। उन्होंने मुझे लक्ष्य करके कहा—“आखिर यह दिनभर बैठी-बैठी क्या करती है? फिज़लू

खर्च बढ़ानेकी क्या जरूरत है, यह सब काम इसके ही सुपूर्द करो।”

मेरी देवरानीने मुस्कुरा कर मेरे चेहरेकी ओर देखा। मेरा सारा शरीर जल उठा। उस स्थानसे उठ कर मैं अपने कैद-खाने—उस कोठरी में चली आई। देवरानीकी इस दृष्टिने मेरा हृदय छेद दिया, पर चले आनेसे ही क्या होता था ? करना वही पड़ा। हाय ! एक दिन वह था कि सासने मुझसे कहा था, कि तू इस घरकी मालकिन है और आज;— आज मैं दासी नियुक्त हुई; हाय रे ललाटकी लिखन !

अपने जीवनपर बड़ी ही घृणा उत्पन्न हो गई। मैंने इस बार खुले शब्दोंमें विरोध करना स्थिर किया और वही किया। खूब क्लृप्त मची और सासने अपना असली रूप भी अच्छी तरह प्रकट कर दिया। पर जब बात बढ़ गयी, तब दासियोंने और आने जाने वाली स्त्रियोंने बीच बचाव कर दिया। बात दब गयी। वही लछम-नियाँ फिर बुला कर रखी गई। पर मैं सासकी दृष्टि से और भी गिर गई। अब वह इस बातका मौका ढूँढा करती थीं कि कब अवसर मिल जावे और मुझे दो-चार बातें सुना दे और मेरी भक्तली देवरानी— इस घरके मालिककी स्त्री मानो मेरा काल हो रही थी।

इधर तो ये अत्याचार हो रहे थे, उधर मनने भी कम अत्याचार करना नहीं आरम्भ किया था। वह बारम्बार

मेरे सौन्दर्य, मेरो उठती जवानो और इस अधखिली कला जैसी अवस्थाको लेकर टोका करता था—मानो इन साधनोंको लेकर मेरे हृदयमें काँटे चुभोता था। आइना देखना मैंने छोड़ ही दिया था, पर जब कभी आइनेमें अपना चेहरा देख लेती, तभी हृदयमें हाहाकार मच उठता—दुःखकी ज्वाला और भी धधक उठती थी। यही खयाल होता था—यह जीवन निरर्थक जा रहा है और समुद्रालमें आनेपर प्रथम रात्रिकी वह रूपछटा आँखोंके सामने छा जाती थी।

पर इससे क्या होता है। इतना दुःख, इतना अत्याचार और वाक्य-वाणोंसे विधते रहने परभी रूप निखरता ही जाता था। कहना अच्छा नहीं, नारी मुखसे शोभा नहीं पाता, पर जब सभी कहने बैठी हूँ, तब यह भी कहना ही पड़ता है कि इन अत्याचारोंकी ज्वालासे भी बढ़कर एक और भी ज्वाला केवल हृदयमें ही नहीं सारे शरीरमें धधका करती थी। जब कभी सधवा स्त्रियोंपर दृष्टि पड़ जाती, जब अपनी देवर नीको श्रृंगारकर रात्रिके समय अपने रङ्ग-महलमें हँसते, पान चवाते जाते देखती; उस समय एक विचित्र भाव मनमें पैदा हो जाता था। उस समय वह अन्तर्ज्वाला और भी जोरोंसे धधक उठती। यह कामकी चपेट थी। शरीरमें तो इसका वास है ही, पर संगसे इसका वेग और भी बढ़ उठता है। यह संग शारीरिक भेले ही न हो, दृष्टिका ही हो, दूसरोंकी की हुई क्रियाका ध्यान ही क्यों न हो, यह

सारे भावोंको भड़का देने और सारे शरीरमें आगकी लपट लपेट देनेके लिये काफी होता है। जब कभी लछमनियाँ मेरे सामने आकर कहती—“हाय ! इतना रूप और इतना दुःख” उस समय हृदयमें जो दर्द पैदा होता था, वह कहनेका नहीं है। यही लछमनियाँ पीछे मेरी शत्रु हुई, इसी तरह कह कहकर उसने मेरे हृदय पर चोट पहुंचाना और धीरे-धीरे मेरे रसातल का पथ प्रशस्त करना आरम्भ कर दिया था। और सबसे अधिक पथ प्रशस्त किया, मेरी सासने। यदि वे मेरे दुःख कष्टोंको समझतीं तो यों मेरी दुर्गति न होती। अस्तु।

नित्य ही अपनी सखी, सहेलियों और देवरानियोंके आचरणका ध्यान रात्रिमें आता था। नित्य ही एक ज्वाला धधकती थी। उस समय समाजपर और अपने पिता-मातापर भी क्रोध आता था। रुपयेका लोभी समाज, रुपयेके लोभी पिता और रूपके लोभी मेरे अनुप युक्त परलोक पथके पथिक मेरे पति—इन तीनोंने मिलकर आज मेरी यह दुर्दशा की थी।

पतिदेवको परलोक पधारे कई मास हो चुके थे। अब उनको लोग भूलसे रहे थे। कभी कभी मेरी दुर्दशा करनेके समय अलवत्ता उनका उल्लेख हो जाया करता था। यद्यपि मैंने दासी वृत्तिका विरोध किया था तथापि एक दिन बात ही बातमें रसोईदारिन लड़कर चली गयी थी, उस दिनसे

रसोई बनाना मेरा ही काम हो गया था। सास ठहराईं वृद्धा। चूल्हेके पास बैठनेसे ही उनको सरदर्द पैदा हो जाता था। मैफली देवरानीको अपने बाल-बच्चोंसे फुसंत न थी और सबसे बड़ी बात तो यह थी, कि वे ठहराईं अब मालकिन—उन्हें क्या रसोई बनाना शोभा देता था ? अतएव यह मेरे ही लिये शाभाका काम था। अब मैं ही नित्य रसोई बनाती, खिलती और अन्य कुछ कार्य कर दिया करती थी। स्मरण नहीं कि देवरानीको कभी मेरी रसोई पसन्द आयो हो ! पर तारानाथ ! उसे मेरे हाथकी रसोई सबसे अधिक माती थी—और इसी बहाने कुछ देरतक मेरे सामने बैठकर मेरी इस विद्याका वह प्रशंसा करता और मेरी बड़ाई करता हुआ खाता था।

न जाने क्यों, तारानाथपर मेरा सारा स्नेह उमड़ पड़ा था। तारानाथको रसोई अच्छी लगती है, तारानाथसे कुछ देर बातें करनेका मौका मिल जाता है—इसलिये मुझे रसोई बनानेमें भी मज़ा आता था। यद्यपि कभी रसोई बनानेका काम न करनेके कारण मुझे कष्ट होता था, पर इस कष्टमें भी तारानाथ एक आनन्दका कारण हो रहा था। उसकी सहा-नुभूति-भरी बातें और चाँदसा मुखड़ा मुझे बहुत ही प्यारा लगता था। ऐसा ही होता है। दुःस्वप्न सहानुभूति बहुत प्यारी मालूम होती है।

मैं कभी-कभी अपने हृदयको अवश्य ही टटोला करती



थी। सारा घर मेरे विपक्षमें हो रहा है। मानो मैं इस घरकी काँटा हूँ! पर तारानाथकी मुझपर इतनी कृपा क्यों है? इसके भीतर क्या रहस्य है? साथ ही मेरा मन भी उसके प्रति इतना क्यों आकृष्ट हो रहा है? क्यों तारानाथ अच्छा मालूम होता है! कहीं पाप तो छिपा हुआ नहीं है—लालसाकी आग तो नहीं सुलग रही है?

कई दिनों तक इसी प्रश्नपर विचार करती रही। ज्यों ज्यों विचार करती थी, जितना ही तारानाथके विषयमें मैं सोचती थी, उतना ही मालूम होता था कि मैं उसके निकट होती जाती हूँ और तारानाथ—उसके व्यवहारमें यद्यपि सिवा सहानुभूति और स्नेहके कोई बात नहीं दिखाई देती थी, पर इतना अवश्य मालूम होता था कि वह मुझसे मिलने, मुझसे बातें करने और मेरे पास बैठे रहनेके लिये व्याकुल रहता है। यद्यपि उनकी माताकी सतर्क दृष्टि इस ओर भी थी; परन्तु तारानाथ भी अपने मनकी करनेसे बाज़ नहीं आता था। तिसपर वर्तमान युगका देवर-भौजाईका रिश्ता!

सीता और लक्ष्मणके सम्बन्ध तथा मनोभावोंकी बात तो नहीं कह सकती, मैं ठहरी कलियुगकी; पर इतना अवश्य कह सकती हूँ कि मेरा स्नेह अबतक पवित्र था, मेरे हृदयमें उसके प्रति निकटता उपस्थित हो जानेपर भी अब तक लालसाकी आग न जली थी।

किसी तरह एक वर्षका समय बीत गया। पतिदेवका

वार्षिक श्राद्ध धूम-धामसे हो गया। इस एक वर्षके भीतर ही मुझे कितनी आपदाओं और मानसिक कष्टोंका सामना करना पड़ा, उनका वर्णन करना सहज नहीं है। वर्षमें कितने ही त्योहार आते हैं। इन त्योहारोंके अवसरपर मेरी ससुरालमें खासी चहल-पहल रहती थी। पर मैं मानो मुर्दा थी, मुझे कोई पूछता भी न था। मैं उसी अवस्थामें पड़ी रहती थी।

मेरे मँझले देवरके लड़केका मुण्डन था। घरमें खूब धूमधाम मची हुई थी। कितनी ही नाते-रिश्तेकी स्त्रियाँ आयी हुई थीं। मैं भी एक सफेद साड़ी पहने आज कुछ आनन्दमें ही थी। रोते-कलपते तो इतने दिन बीते थे। आज सासकी आज्ञाके अनुसार उनके दिये हुए एक दो आभूषण भी पहने थे। मेरी ससुरालकी चाल थी, कि यह मुण्डन कालिका देवीके मन्दिरमें जाकर होता था। सभी स्त्रियाँ सज-धजकर मन्दिरमें जानेके लिये तैयार हो गयीं। मैं भी तैयार थी। घरमें बैठे बंटे तबियत भी ऊब उठी थी, पर ज्यों ही मैं चादर लेकर अपनी कोठरीके बाहर निकली, त्यों ही सासने आकर दपटकर कहा—“तू भी जायगी? इस शुभ अवसरपर तेरा जाना न होगा।”

पलट पड़ी अपनी उसी कोठरीमें। समझ गयी कि मेरा सुख अशुभसूचक है। मैं विधवा हूँ। ऐसे कार्योंमें सम्मिलित होनेसे ही अशुभ होगा। सासके इस मनोभावको मैं अच्छी

तरह समझ गयी। अतः जा पड़ी खाटपर और आँखोंसे सावन-भादोंकी वर्षा होने लगी।

ओह ! विधवा-जीवन कितना घृणास्पद है, कितना कष्ट दायक है—यह आज अच्छी तरह समझमें आ गया। अपने जीवनपर बड़ी घृणा हुई। मुण्डनकर सब लौट आये, पर मैं अपनी कोठरीसे न निकली। भीतरसे किवाड़ बन्दकर पड़ी रही। किसीने पूछा या पुकारा भी नहीं। सभी अपने अपने रंगमें मस्त थे, आनन्दमें विभोर। मेरी कौन सुध लेता ? शामको फिर मौका पाकर तारानाथने ही सुध ली। आकर बहुत समझाया-बुझाया। जाकर भोजनकी थालीपर बैठी। दो-चार ग्रास ही मुँहमें गये होंगे, कि सास आ पहुँचीं। मरी डबडबायो आँखांपर नज़र पड़ते ही उनकी ज़बान चल पड़ी। खूब धिक्कारा-फटकारा। बात इतनी ही, कि आज शुभ अवसरपर रोकर मैं उनकी अशुभचिन्तना कर रही हूँ।

क्या ही अच्छा होता, यदि मेरे जीवनका भी पतिदेवके साथ ही अन्त हो जाता। ये बिडम्बनाएँ तो न सहनी पड़ें। एक तो विधवावस्थाके कारण इस जवानीमें सब सांसारिक सुखोंसे रहित कर दी गयी, दूसरे पद-पदपर लाञ्छना आरम्भ हो गयी। एकदम मन ऊब उठा। दिन-रात अपनी मृत्युकामना करने लगी। दिवस-रात्रि यही सोचने लगी, कि अब मेरे जीवनकी क्या जरूरत है।

मेरे पतिदेव शायद इन बातोंको समझते थे। इसीलिये

शायद उन्होंने लाख रुपयोंकी सम्पत्ति मुझे देनी चाही थी, पर उस समय तो मनकी कुछ दूसरी ही अवस्था हो रही थी। अब सोचती हूँ कि, यदि वह सम्पत्ति मेरे पास रहती तो शायद इतनी लाञ्छनाएँ न सहनी पड़तीं, शायद उसके लोभसे ये लोग मुझे अपना कर रखते। पर अब भी, विधवा ही सही; मेरा भी इस सम्पत्तिमें कुछ हक था। तब क्या इतनी तक-लाफें देकर मुझे परलोक भेज, उस हकको ये हजम कर लेना चाहते थे? इसीलिये, इतने उपद्रव खड़े कर रहे थे। कुछ भी हो, अवस्था मेरी ऐसी ही हो रही थी।

होली आ गयी थी। सभी आनन्दमें विमोह हो रहे थे। तारानाथने पहले ही कह दिया था—“भाभी ! होली आ रही है। मुँह बनाये रहनेसे काम न चलेगा।” आज होलीके दिवस सबकी अमिलापाएँ जब पूर्ण मात्रामें जागरित रहती हैं, जब सभी आनन्दमें मतवाले रहते हैं, जब सबके मनमें उमंगोंकी भरमार रहती है, तब मुझे क्यों न हो? हाँ, मैं विधवा थी—मेरे लिये ये सभी बातें शास्त्रविरुद्ध थीं। विधवा होनेसे ही रंगी साड़ी तक पहननेका अधिकार चला जाता है। विधवा हो जानेसे ही मानों मन भी सफेद हो जाता है। मन बदले या न बदले अथवा मनकी वासनाएँ, अभावके कारण और भी प्रबल हो उठें, तृप्त न होनेके कारण और भी धक्क उठें, पर मन मारकर रहना हो पड़ता है—यही शास्त्रका वचन है—यही हिन्दूधर्मकी मर्यादा। पर यही मर्यादा उन

पुरुषोंपर लागू नहीं होती, जो एकके मरते ही दूसरा विवाह कर लेते हैं, जो थोड़े दिन भी धीरज नहीं धर सकते और जो स्त्रियोंमें सोलह गुण कामका डंका पीटते रहनेपर भी स्वयं एक स्त्रीके मरते ही तुरन्त तृप्तिका साधन ढूँढ़ने लगते हैं। शायद परमात्माने स्त्री-पुरुषके मनकी रचना भी दो ढङ्गसे की हो !

क्या कहती-कहती क्या कहने लगी। होली वाले दिन मेरे घरमें रङ्गकी धूम मच गयी। नाते-रिश्तेके कितने ही पुरुष और स्त्रियाँ निमन्त्रणमें आये। सभी आनन्दमग्न हो रहे थे। मैंने इस अवसरपर अपनी कोठरी छोड़कर बाहर निकलना अनुचित समझा। मनमें चाहे जा हो, चाहे मन कितना भी लालायित हो रहा है, पर शास्त्रकी मर्यादा कुल-बधुओंको माननी ही पड़ती है। इसीलिये मैंने एक सफेद सी साड़ी तो अवश्य पहन ली; पर उस कोठरीके बाहर न निकली। कुछ तारानाथका भी भय था। किसोने बुलाया भी नहीं; कुछ स्त्रियाँ मेरी सज्जनताकी भी प्रशंसा कर गयीं। पर तारानाथ कब चुप रहनेवाला था। उसने तुरन्त ही अपनी मातासे जाकर कहा—“बड़ी भाभी कहाँ हैं, उनको तुम लोगोंने क्यों नहीं बुलाया? जरा उनका भी जी बहल जाता।”

सासने आज और कुछ नहीं कहा। इतना ही बोलीं—“पड़ी होगी अपनी कोठरीमें। उसे क्या रंग खेलना शोभा देता है?”

पर तारानाथ कब मानने वाला था। “अच्छा पकड़ लाता हूँ,” कहकर मेरी कोठरीकी ओर पलट पड़ा। माताका प्रतिरोध उसके सामने ही उसने तोड़ दिया। हाथमें रङ्गकी पिचकारी लिये धड़धड़ाता मेरी कोठरीमें चला आया। आतेही उसने मुझे रङ्ग दिया। ठीक कहती हूँ—वह रंगकी पिचकारी, हॉ हॉ कहते रहनेपर भी जिस समय उसने मारी है, जिस समय मेरी साड़ी तर हो गई है, उस समय ऐसा मालूम होता था, मानो किसीने मेरे हृदयमें गोली मार दी—न जाने कहाँ-से बिसरा हुआ सारा दुःख, समस्त शोक और अनन्त ज्वाला हृदयमें उमड़ पड़ी। इसके बाद फिर उसने मुझको पकड़ लिया। लाख मना करनेपर भी मेरे दोनों गालोंमें जबर्दस्ती गुलाल मलकर मुझे लाल कर दिया। इसके बाद भंगकी तरंगमें मनचले तारानाथ कुछ और मो अग्रसर होना चाहता था, उसका मुँह मेरे उमरे हुए लाल-लाल गालों तक आ चुका था, उसने अपने आलिङ्गनपाशमें मुझे अच्छी तरह जकड़ रखा था—कि मैं भिन्नक उठी। मैंने धक्का देकर उसे हटा दिया। सारे शरीरमें मानो बिजलीकी लपट दौड़ रही थी, हृदय उथल-पुथल हो रहा था। तारानाथ लालच भरी दृष्टिसे मेरी ओर देख रहा था, और मैं अपने मनको दबानेकी चेष्टा कर रही थी। इसके बाद तारानाथने लपककर मेरा हाथ पकड़ लिया। जबर्दस्ती मुझे खींचता हुआ कोठरीके बाहर ले गया और उसी तरह रङ्गे वेशमें उस स्थानपर लेजाकर खड़ा

कर दिया, जहाँ उसकी माता कई स्त्रियोंके साथ बैठी हुई बातें कर रही थीं। वहाँ ले जाकर बोला—“देखो, जंगलसे यह नयी चिड़िया फँसा लाया हूँ।” उसकी बातोंपर सभी हँस पड़ें, आज उसकी माताको भी कुछ कहनेका साहस न हुआ। मैं काठको पुतली जैसी खड़ी रही। पड़ोसकी एक स्त्रीने आदरसे मुझे अपने पास बैठा लिया। बोली—“इस बेचारीका तो भाग्य ही खोटा है, जोते रहें इसके देवर, जो इतना भो मनका हौसला मिटा देते हैं।”

सासने भी उसकी हॉं में हॉं मिलायो। मैं थोड़ी देरतक वहाँ बैठी रही; फिर उठकर चली आयी।

अभी अपनी कोठरीमें आकर बैठी ही थी कि तारानाथ घूमता-फिरता फिर आ पहुँचा। आकर मेरे पास बैठ गया। बोला—“नाराज तो नहीं हो गई हो?”

मैंने कोई उत्तर न दिया। इस बार उन्होंने साहसकर लछमिनिया दासीके सामनेही मेरो ठुड्डीमें हाथ लगा, मेरा चेहरा जबर्दस्ती अपनी ओर घुमाते हुए कहा,—“बताओ!” इसके बाद उन्होंने उस दृष्टिसे मेरी ओर देखा, जिसमें विष मरा हुआ था, जिससे लालसाकी लपट निकल रही थी और वासना लहर मार रही थी। मैं काँप उठी! सारा शरीर रोमाञ्चित हो उठा! मैंने इतनाही कहा कि “मुझ दुःखियाके पास क्या आते हो? तुम्हारी माता नाराज होगी।” इतना कहते-कहते आँखोंमें जल भर आया। दो-चार बूँद डुलक

भी पड़े। तारानाथ मुझे कुछ समझा-बुझा कर चला गया।

मैं मनमें सोचने लगी—यह नयी विपत्ति सिरपर खड़ी हो गयी। तारानाथके लक्षण अच्छे नहीं मालूम होते। क्या करना चाहिये ?

कई दिवस बीत गये। तारानाथका आवागमन जारी रहा। पर होती हो गई थी; इसलिये, फिर कुछ विशेष अप्रसर होने का उसे साहस नहीं हुआ। लछमनिया दार-बार जब अवसर मिलता, तभी तारानाथके स्वभाव और मुझपर उसके प्रेमको प्रशंसा करती थी।

मैं भी असावधान न थी। अपने हृदयको टटोलती जाती थी। देखती जाती थी कि यह किधर दुलक रहा है। सब कुछ सोच-समझकर कुछ दिनोंके लिये मायके चले जानाही मैंने उचित समझा। शायद आग और धोका संयोग ज्वाला उत्पन्न कर दे ! साथ हो वहाँ कुछ सुख मिलनेकी भी आशा थी।

अवसर भी अकस्मात् मिल गया। मेरी माता एकाएक बीमार हो गयीं। मुझे बुलाने मनुष्य आ पहुँचा। सासने भी कोई आपत्ति न की। उनके लिये तो मैं एक बला सी थी। मैंने साससे आज्ञा मांगी, उन्होंने विदा कर दिया। मैं फिर अपने मायके आ पहुँची। देखूँ ललाटकी लिखनमें क्या-क्या लिखा है।



## पाँचवां परिच्छेद

फिर मायकेमें ।

मे मायके चली आई । किस वेशमें गई थी और किसमें आयी ! माता मुझे इस वेशमें देखते ही बीमार रहनेपर भी जोरसे रो पड़ी—छातो पीट लो । सरके केश नोच डाले और पिता जी ठण्डा साँस ले-लेकर बोले—“हरि इच्छा ! अपना क्या वश है, इसके भाग्यमें यही बदा था—पूर्व जन्मके कर्मों का फल है ।”

सुनतेही सरसे पैर तक मन्ना उठा । इच्छा हुई,—कह दूँ कि यह तुम्हारे ही कर्मों का फल है—मेरे पूर्वजन्मके कर्मों का नहीं । आज यदि तुम पैसेके लोभसे आँखोंके अन्धे और बुद्धिके हीन न बन जाते, तो मेरी यह अवस्था न होती । पर इस समय चुप रह जाना ही उचित समझा । बोलनेसे ही बात बढ़ जाती ।

परन्तु मेरे आनेका समाचार सुनकर लक्ष्मी आ गयी थी । वह उसी जगह खड़ी थी । सबकी आँखोंमें तो आँसू भरे थे, उसके न हों, ऐसा नहीं ; पर वह पिताका उत्तर सुनते ही ठठाकर हँस पड़ी । यह बेमौकेकी शहनाई सबको बुरी लगी । सभी तिर्थी दृष्टिसे उसकी ओर देखने लगे । पर वह भी कब

चूकने वाली थी ? तुरन्त ही बोल उठी—“तुम सब मेरी ओर तिर्झी दृष्टिसे क्या देख रहे हो ? मैं ठीकही हूँसी हूँ, यह प्रिय-म्बदाके पूर्वजन्मके कर्मों का फल नहीं है, तुम लोगोंके पापका फल, स्वार्थपरताका नतीजा और पैसा-प्रियताका परिणाम है। इस अबाध बालिकाका सर्वनाशकर तुम लोगोंने अपना घर भरा है। अब उसके भाग्यको दूषण देकर साफ निकल जाना चाहते हो। अपना दोष उसके माथे मढ़ना चाहते हो। प्रियम्बदाको देखनेकी बड़ी इच्छा थी। इसी लिये चली आई हूँ, नहीं तो तुम लोगोंके हाथका तो पानो पीना भी पाप है।”

पिताका चेहरा उतर गया, माता सिटपिटाकर चुप हो गयी। पिता बोले—“यह सब तुमसे किसने कह दिया ? आजकल बुद्धि कुछ विशेष बढ़ गयी है क्या ?”

लक्ष्मीने कहा—“क्षमा करना, इसको इस अवस्थामें देखकर कलेजेमें बड़ी चोट पहुँची है। मेरी बातें सत्य हैं या झूठी, एकान्तमें बैठकर विचार करना। और सच तो यह है कि अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है। इसका फिरसे विवाह कर दो और इस तरह अपने पापका प्रायश्चित्त कर डालो।”

पीछे मालूम हुआ कि लक्ष्मीके पति गोकुलचन्द बड़े भारी सुधारक थे। पतिके हृदय और बातोंका प्रतिबिम्ब पत्नीपर खासा पड़ चुका था। उन्होंने लक्ष्मीसे विवाह होनेके बाद उसे पढ़ा-लिखाकर पण्डिता बना दिया था।

मेरे विवाहका नाम सुनते ही पिताने दानों हाथ कानपर



रख लिये। बोले—“राम ! राम ! राम ! ओह लक्ष्मी ! तेरी बुद्धि उस सुधारकके साथ रहकर बिल्कुल ही भ्रष्ट हो गयी है। ऐसी बात भी कोई मुँहसे निकालता है—ऐसा सुननेसे ही पाप लगता है। छिः छिः !!”

लक्ष्मीने मुसकुराकर कहा—“जरूर पाप लगता है, पर धनके लोभसे, जीवनभरके दुराचारो, पापी, ऐयाश, शक्तिहीनके गले अपनी अवोध बालिकाको बाँध देने और उस धनसे स्वयं मौज करनेमें पाप नहीं लगता ! धन्य तुम्हारा धर्मज्ञान ! धन्य तुम्हारा समाज ! मैया ! ( लक्ष्मी मोतीलालको मैया ही कहती थी ) सच तो यह है, कि यदि समाजपर मेरा कुछ भी अधिकार होता, तो इस विवाहके लिये पहले तुम लोगोंको दण्ड देनेकी व्यवस्था करवाती। आज इस बालिकाको इस अवस्थामें देखकर जो कष्ट माताको होता होगा, वह अन्य किसीको नहीं। पर न जाने क्यों, इसका भविष्य.....” इतना कहती कहती वास्तवमें लक्ष्मीकी आँखें लाल हो गयीं। उसने अपनी चादर उठायी और वहाँसिरवाना हो गयी। सीढ़ीपर पहुँच कर बोली—“मोती मैया ! मेरी बातोंने तुम्हारे मनपर कड़ी चोट पहुँचायी है, क्षमा करना। अब मैं तुम लोगोंको कष्ट देने न आऊँगी। पर इतना याद रखना, कि इसको कष्ट न होने पाये।”

माताने कुछ न कहा। अपनी खाटपर पड़ी रही। मेरी ओरसे उसका मन कुछ भारी हो गया। बहुत देर

तक रोती रही। मैंने उसे बहुत कुछ समझा-बुझाकर कुछ खिलाया-पिलाया।

माताकी बीमारी कुछ भारी न थी। साधारणसा बुखार आ गया था। अतएव दो ही चार दिनोंमें चंगी हो गयी। इधर मेरे लिये भी उसे कुछ विशेष तरह द न करनी पड़ती थी। दो चार दिन बाद ही माँको तबियत ज़रा ठीक हाते ही भौजाईने रंग बदला। यहाँ भी रसाई मेरे गले पड़ी। विधवा और है किस कामके लिए? धीरे-धीरे सारी गृहस्थी-के कामका बोझ मुझपर पड़ने लगा। दिन भर खूब परिश्रम करती। इसी चेष्टामें रहती कि किसीको कोई कष्ट न हो, परन्तु दिन भरमें एकाध बार अवश्य ही पाद्य-पूजा हो जातो थो, किसी न किसीके मुँहको फटकार सुननो ही पड़तो थो।

साचा था, माता मुझे हृदयसे लगा कर रखेंगी। पिताका आदर-मान प्राप्त करूँगी। माई-भौजाई अपनेही ठहरे—वे क्या कष्ट देंगे? पर मायकेमें दो-तान मास रहनेके बाद ही वे 'समस्त आशाये', आकाशके फूलकी तरह हो गयीं। समझ गयी, कि पत्नीका समस्त सुख पतिके साथ ही चला जाता है—उसके सौभाग्यकी इति हो जाती है।

ससुरालमें निजका मकान था, पर यहाँ पिता किरायेके मकानमें रहते थे। उस मकानमें और भी कितने ही किरायेदार थे। मैंने देखा उनमें कितनाको ही दृष्टि मेरे सौन्दर्य-

पर पड़ रहा है। जब अवसर मिलता है, तभी उनमेंसे कितने ही ताक-भौंकमें लगे रहते हैं। अतएव मुझे उनकी दृष्टिसे अपनेको बचाना पड़ता था, साथ ही यह भी ख्याल हो जाता था, कि मेरे कदरदौआँकी कमी नहीं है।

मेरे मकानसे बम्बईका प्रसिद्ध लक्ष्मीनारायणका मन्दिर बहुत दूर नहीं पड़ता था। मायके आकर अपना मन बहलानेके लिये मैंने धर्म-चर्चा आरम्भ की। और नहीं कुछ तो नित्य सवेरे जाकर लक्ष्मी-नारायणका दर्शन ही कर आती। जिस समय मैं लक्ष्मीनारायणका दर्शन करनेके लिये घरसे निकलती, उस समय पुरुषोंकी वह प्रलुब्ध दृष्टि मुझपर पड़ती—इस भावसे वे मुझे देखते, मानो अकेली पाते ही वे मुझे हड़प कर जायेंगे। कोई दबी जवानसे मेरी गजगामिनी चालको सराहता, कोई मेरी आँखोंकी तारीफ करता मेरे पाससे निकल जाता, कोई इस भोंकसे आगे बढ़ता, कि मुझसे जरासा अंग स्पर्श ही हो जाये और यदि मेरी आसावधानीसे ऐसा हो जाता, तो मानो उसे स्वर्ग ही मिल जाता। हाय ! कामके पुतले ! येही कहते हैं, “नारीमें सोलह गुणा काम है। नारी नरककी खान है।”

हाँ, मैंने अच्छी तरह अपने मायके आकर अनुभव किया था, कि विधवाजीवनपर तर्स खाना, उसके कष्टोंके कारण आँसू बहाना तो दूरकी बात है—सभी यह धारणा कर लेते हैं कि जब विधवा है, तब अवश्य ही दुराचारिणी

होगी। और जब दुराचारिणी है, तब तो सबके उपभोग-को सामग्री है। “उभाभ्यां रण्डसण्डाभ्यां न दोषो मनुर-ब्रवीत।”

कुछ भी हो, नैहर आकर मैंने जिस सुखको आशा की थी, वह न प्राप्त हो सका। मैं चाहती थी, माताका संग। पर दुःखका साथी कोई नहीं होता? अपनी वयःप्राप्त दुःखिता कन्याके कारण माता अपनी सुख-शय्या न त्याग कर सकी। फिर मौजाईको क्या गरज पड़ी थी। ननद मौजाईका भगड़ा जगप्रसिद्ध है। मैं चाहती थी, कि यह भगड़ा न हा, पर ललाटकी लिखन क्या मिटती है? मौजाईने समझा, तीन महीने हो गये, यह समुराल न लौटो, तब तो यह हम लोगोंके ही गले पड़े। सम्प्रति इस घरमें मेरे ही कारण आयी थी। भाईने स्कूल त्यागकर अब तीस रुपये महीनेको नौकरी आरम्भ की थी, पर हाथमें आयी रकम क्या कोई किसीको देना चाहता है। दुर्योधनने सुईकी नोकके बराबर ज़मीन भी न देनी चाही थी। वेंसमझों—यह नयी बला कहाँसे आ धमकी। लग्नी प्रत्येक काममें खोट निकालने, बात बातपर आवाक कसने और क्षण-क्षणमें अपना रंग बदलने। यहाँ भी छोटीसी घटना तिलका ताड़ बनने लगी। नित्य प्रति कलह मचने लगी। माता यदि मेरा पक्ष लेती तो मौजाईसे भगड़ा हो जाता, बंटेसे मनमुटाव! मुझे ख्याल है, एक दिन पिताने मो कह डाला था, “प्रियन्वदा

यदि जरा दब कर ही रहे तो इतना ऊधम न मचे। इस कलहने तो नाकमें दम कर दिया।”

माताका मन न माना। बोल बैठी—“सब उसका दोष थोड़े हो है।”

पिताने कहा—“मैं सब समझता हूँ, पर फिर भी उसको दब कर रहना चाहिये।” उसी दिन सास-बहूमें भी मेरा पक्ष लेनेके कारण कुछ झगड़ा हो गया। अस्तु।

यहाँ भी मेरे लिये एक अलग कोठरी नियत कर दी गयी थी। थोड़ेसे समानोंके साथ मैं उसीमें रहती थी।

एक दिन अन्धकारमयी रजनीमें जब खूब वर्षा हो रही थी और बादल गरज रहे थे, उस एकान्त कोठरीमें बड़ा भय मालूम हुआ। परन्तु किसे पुकारूँ, कौन उस अँधेरी ठंडो रातमें अपने पतिका पर्यङ्क त्याग कर मेरे पास आती। मनमें बहुत ही कष्ट हुआ। बड़ी ही मनोवेदना पैदा हुई—हाय ! यह उम्र और इतना कष्ट ! अब सहा नहीं जाता। आज खूब रोयी—इतना रोयी कि बाहरकी वर्षाका वेग और बिजलीकी कड़कड़ाहट मेरे हृदयकी आवाज़ और आँखोंके आँसूसे दब गये।

बाहरी वर्षा तो बन्द हो गयी, पर मेरे नयनोंकी वर्षा मानो आज शान्त होनाही नहीं चाहती थी। इसी समय सामने वाले मकानसे किसीने गाया—“मधुकर प्रेम किये पछतानी।” अर्द्ध रात्रिका समय, विहागकी रस भरी ध्वनि, चारो ओर

गंज पड़ी। मैंने तुरन्तही उठकर खिड़की खोल दी। सामने जो दृश्य देखा, उसने एक दबी हुई आग धधका दी।

सामनेवाले कमरेके खिड़की-दरवाजे सब खुले थे। सामने ही हारमोनियम रखा हुआ था और एक युवक युवती अगल बगल बैठे प्रेमालाप कर रहे थे। उस युवकनेही गाय था। युवती तनमयतासे उसके चेहरेकी ओर देख रही थी। युवकका हाथ युवतीके गलेमें पड़ा हुआ था और चेहरोसे अनुराग झलक रहा था। खिड़की खुलनेकी आवाज युवकके कानोंमें जा पड़ी। उसने एक बार मेरी ओर देखा, इसके बाद मानो मुझे दिखाकर उस युवतीका मुँह चूम लिया।

आह! सारा हृदय मानो खौल उठा। एकाएक मनमें ख्याल हो आया। यह तो रखेली है। कितना आदर, मान और प्यार कर रहे हैं। किस तरह प्रेमसे वे अपना दिन बिता रहे हैं। यह मुझसे अधिक रूपवती भी नहीं है। तो क्या मैं यह आदर नहीं प्राप्त कर सकती—क्या मुझे प्रेम नहीं मिल सकता है? याद आ गया कि मैं विधवा हूँ।

मैं पहले कह चुकी हूँ कि मेरे पिता जिस मुहल्लेमें रहते थे उसमें केवल भद्र परिवारोंकाही वास न था, अतएव मेरे सामनेवाला मकान भी उसी ढंगका था। इसमें बम्बईके दो तीन सेठोंकी रखेलियाँ रहती थीं। जिसका मैं जिक्र कर चुकी हूँ, वह भी सेठ विठ्ठलदासकी रखेली थी। नाम था गुलाब! सुन्दर थी। पर मेरा रंगरूप उससे कहीं चढ़ा बढ़ा था। रातमें अकेली



इसी कोठरीमें पड़ी रहती थी। कोई देखने-सुननेवाला था ही नहीं कि मैं क्या करती हूँ। उस दिवससे नित्य रात्रिके समय मैं खिड़की खोलकर छिपी छिपी उनकी प्रेमलीला देखती; अपने दुर्भाग्यको कोसती और गुलाबके सौभाग्यको सराहती थी। पर न जाने क्यों, जब मैं उनको प्रेमलीला देखती देखती वासनाको प्रज्वलितकर हताशसी होकर पड़ रहती, उस समय एक अज्ञात शक्ति मुझे धिक्कारना आरम्भ कर देती। मेरा मन कहता, यह नित्यका दृष्टि-सङ्ग अच्छा नहीं। यह मेरे अधःपातकी सीढ़ी तैयार हो रही है। उसी समय प्रतिज्ञा कर ली; अब कलसे वह खिड़की ही नहीं खोलूँगी—उधर भाँकूँगी भी नहीं; पर दूसरे दिन समय पातेही सारी प्रतिज्ञाएँ भूल जाती और वही प्रेमलीला देखने लगती। बात यह थी कि उस दृष्टिसंगसे भी कुछ आनन्द मिलता था। ऐसा ही होता है, पापका आवरण ऐसा ही सुखकर होता है। फिर तो यहाँ तक हुआ कि गुलाबसे मुझसे कहीं कहीं रात्रिमें बातें भी होतीं। उसने कहा था कि वह भी विधवा थी। बड़े कष्टमें थी; पर अब बड़ी मौजसे दिन बीतते हैं।

उस समय विधवा हो जानेके कारण मेरे माईका विवाह रुक गया था। अब फिर विवाहकी तैयारियाँ होने लगी थीं। थोड़ेही दिनोंमें विवाहका सारा इन्तजाम हो गया था। इस समय मेरे पिताके कुछ रिश्तेदार भी बुलाये गये थे। इनके साथ ही एक बड़ाही सुन्दर नवयुवक आया था। इसका नाम

था—रूपचन्द्र ! रूपचन्द्र बड़ाही मनोमोहक था । मेरी भावज का रिश्तेदार था । इसने आतेही अपने व्यवहारसे घरभरको प्रसन्न कर लिया । पर इसकी दृष्टि जब मुझपर पड़ी, तो मानो उसे काठ मार गया । माताके सामने ही बोला—“ओह ! इस अवस्थामें इतना कष्ट !” इसने आनेके साथही घरका रंग दंग देख, मेरे साथ सहानुभूति प्रकट करनी आरम्भ की । जब कभी मौका पाता, मेरा पक्ष लेकर मौजाई तथा मातासे तक करने बैठ जाता था । उसकी बात बातमें मेरे प्रति हार्दिक वेदना, आन्तरिक सहानुभूति टपकती । कभी तो मेरा पक्ष लेकर मौजाईसे लड़ पड़ता । मौजाईका वह मुँह लगा था । दोनोंमें खूब हँस हँसकर बातें होतीं । नारीसमाजकी अवस्थापर कितने ही तर्क वितर्क होते, विधवाजीवनपर अपना मत प्रकाश करते करते, जब उसकी आँखें भर आतीं, गला भर जाता, उस समय मैं समझती—यह वास्तवमें मनुष्य है, इसके हृदयमें प्रेम है, सहानुभूति है और दूसरोंके दुःखसे दुःखी होनेकी उदार भावना है ! मैं उसकी बातें खूब का न लगाकर सुनती थी । एक दिन बैठी बैठी अपने देवर और रूपचन्द्रकी तुलना करने लगी । सोचने लगी—“ससुरालसे आये इतने दिन हो गये । फिर कोई बुलाने भी न आया । अपने देवरके इस व्यवहारपर बड़ा चोम हुआ । मन कचोट उठा । उसी समय मानो किसीने कानोंमें कहा—‘सावधान ! किधर बढ़ रही है ।’

पर इससे क्या होता है ? लता अवश्यही कोई न कोई आश्रय खोजती है ! पर मेरी जीवनलता—यह कोई आश्रय न मिलनेके कारण मानो मुरझाती चली जाती थी । ध्यानमें आता था—समाजका पाशविक नियम—जिस नियमके कारण मेरा जीवनही नहीं ; मेरी जैसी कितनी ही बाल तथा युवती विधवाओंका जीवन नष्ट हो रहा था ; देशमें सन्तानोंकी वृद्धि घट रही थी और देशमें अनाचार फैल रहा था । इस समय—

हाँ, कुछ दिन बाद ही मेरे छोटे भाईका विवाह बड़ी धूम धामसे हुआ । इस विवाहमें पिताने अपना सारा हाँसला निकाल लिया । मुझे भी कम प्रसन्नता न हुई । इस विवाहमें मैंने इतना परिश्रम किया कि देखनेवाले तरस खा जाते थे और रूपचन्द्र बार-बार 'शरीर खराब हो जायेगा' भय दिखाकर मुझे रोकता था । उसके सिवा और किसीने भी कभी मुझे मना न किया—लोग समझते थे मानो अब मैं इसी लिये जीवित हूँ । पर इसका पुरस्कार क्या मिला, यह आगे देखिये ।

विवाह हो गया था । आज भाई बहूको लिवा लाने गये थे । जिस समय वे बहू लेकर लौटे, उस समय नई बहूको देखने और स्वागतकर ले आनेकी लालसा मनमें बेतरह जाग उठी । मैं उस समय दौड़कर दरवाजेपर आ पहुँची । जिस घरमें प्रवेश कर रहे थे, पीछेसे मेरी माता मौजाई तथा अन्य

स्त्रियाँ आईं। इसी समय माताने जोरसे फिड़ककर कहा—  
“तेरा यहाँ क्या काम है? तू यहाँ क्यों आई है? इस अवसर  
पर विधवाका मुँह भी नहीं देखना चाहिये। जा, भाग, यहाँसे।”

माताके मुखसे ऐसी बातें—अपनी गर्भधारिणीके ये  
भाव !! इस समय कलेजेमें जो चोट आयी, वह जिन्दगी भर  
दूर न हुई। इस चोटसे मैं तिलमिला उठी। उसी समय  
पलट पड़ी अपनी कोठरीकी ओर, और अपनी निःसहाय  
निर्वल अवस्थापर आँसू बहाने लगी। ध्यान आया,  
धक्कार है, उस जीवनको, ओर शत शत धक्कार है, उस  
मुखपर जिसका देखना पाप समझा जाता है। अहा !  
मेरा कैसा आदर अपने घरमें हो रहा है। इस समय ठीक  
मेरी क्या दशा थी; जैसे सैकड़ों बिच्छुओंके एक साथ डंक  
मारनेपर हो जाती है। फिर उस दिवस कोठरीसे बाहर न  
निकली। समूचा दिन बीत गया। घरमें उत्सव हो रहा  
था, आनन्दके फव्वारे छूट रहे थे; पर मेरी खबर लेनेवाला  
कोई न था। इस शुभ अवसरपर इस विधवाका अशुभ  
मुख कोई नहीं देखना चाहता था।

बहुत ही अश्रद्धा हुई इस जीवनपर और उससे भी  
अधिक उस समाजपर जिसमें मेरा जन्म हुआ था।  
सोचने लगी, जब मायका कैदखाना और ससुराल काल-  
कोठरी है, तब इस जीवनको रखकर क्या होगा—आज  
हो इस जीवनका विसर्जन करूँगी।

इसी समय गुलाबका चेहरा मेरी आँखोंके सामने आ गया। सोचने लगी—वह भी तो विधवा थी, मेरी जैसी सुन्दर भी नहीं; पर उसका जीवन कैसे आनन्दसे बीत रहा है। मेरी प्रतिज्ञामें बाधा पड़ी! पापका एक बड़ाही सुन्दर और मनोहर रूप मेरी आँखोंके सामने नाचने लगा।

संध्या हुई और रात भी—पर कोई खबर लेने न आया। मानो किसीको मेरी सुध ही न हो। एकाएक बारह बजे रातके समय किसीने मेरा दरवाजा खटखटाया। यह खटखटानेकी आवाज उस ढंगकी थी, मानो कोई बहुत ही धीरे धीरे इस ढंगसे खटखटा रहा है कि कोई सुनता न हो। यह कौन है? एकाएक शरीर काँप उठा; पर मैंने साहस कर दरवाजा खोल दिया। देखा, रूपचन्द्र खड़ा है।

मैंने पूछा—“तुम इस समय यहाँ क्यों?”

रूपचन्द्रने कुछ सकुचाकर कहा—“आज दिनभर तुम दिखाई न दो, संध्यासे भी नहीं, इसी लिये खबर लेने आया हूँ।”

मैं—तुम्हें किसने भेजा है?

रूपचन्द्र—किसीने भी नहीं, तुम्हारी भौजाईके मुँहसे आजको बातें सुनकर बड़ा दुःख हुआ था, तुम्हें दिनभर न देखकर और भी कष्ट हुआ, इसीलिये चला आया हूँ। तुम्हारा यह सुन्दर रूप, मेरी जवानी और कष्ट मुझसे नहीं देखा जाता।”

कह नहीं सकती, वे वाक्य असली थे या नकली ; पर उसकी आँखोंमें आँसू अवश्य भरे थे । उसकी आँखोंके आँसू देखकर मनमें कुछ कष्ट हुआ । बोली—“अपने कर्मका भोग भोग रही हूँ, इसमें किसीका क्या चारा है ?”

रूपचन्द्रने कहा—“कैसा कर्मभोग और कैसा भोगना ? तुम तो इस ठाट-बाट और आनन्दसे रह सकती हो, जो रानियोंको भी नसीब न हों । पर बड़े साहसका काम है ।”

इसी समय अपनी कोठरीसे गुलाबने गाया—

“सधै दिन नाहिं बराबर जात,

कवहूँ कला, बला पुनि कवहूँ, कवहूँ कहि पछतात ।”

एकाएक एक गुप्त प्रवृत्ति जाग उठी । इधर मेरी दुरवस्था उधर गुलाबकी दिन रातकी रंगरेलियाँ ! इधर रूपचन्द्रकी बातें—सबने एकत्र होकर उस समय मुझे ‘किंकर्तव्य विमूढ़’ कर डाला । कुछ देरतक टटोलनेवाली दृष्टिसे मेरी ओर देखकर रूपचन्द्रने कहा—“भला बताओ, यह चम्पा जैसा शरीर क्या यों सुखानेका है ? ये कमल सा आँखें क्या आँसुआंसे भरी रहनेकी चीज हैं ? प्रियम्बदा ! तुम्हारा दुःख देखकर वास्तवमें छाती फटती है । मेरा वश चलता तो अवश्यही तुम्हें दुबारा किसी ऐसे पात्रके हाथ सौंप देता, जो तुम्हें गलेका हार बनाकर रखता ।”

एकाएक कुछ खयाल हो आया । मैंने कहा—“रूप-

चन्द्र ! तुम जाओ । मैं विधवा हूँ, अबला हूँ, मेरे हृदयमें लालसाको आग मत भड़काओ ।”

इतना कह मैंने भीतरसे दरवाजा बन्द कर लिया । रूपचन्द्रने बाहरसे ही कहा—“अच्छा, मेरी बातोंपर विचार करना । यदि साहस पड़े तो मैं भी तुम्हारी सहायता करूँगा ।”

इस घटनाको कई दिन बीत गये । दूसरे दिन रूपचन्द्रने भौजाईको खूब फटकारा । अतः दूसरे ही दिन सबेरे माता और भौजाई मुझे मनाकर ले गयीं । रूपचन्द्रकी इस फटकारने बहुत कुछ काम कर दिखाया । उधर मायकेमें मेरी कुछ कठिनाइयाँ हल्की पड़ गयीं और उधर मेरे हृदयमें रूपचन्द्रका कुछ आदर बढ़ गया ।

इसके बाद रूपचन्द्रसे बहुत तरहकी बातें हुईं । अन्तमें यह स्थिर हुआ कि यह घर ही त्याग देना चाहिये । भरना भी चाहिये तो मानसे । मायका हो चाहे ससुराल, जहाँ अपना आदर ही नहीं, वहाँ क्या रहना ।

अन्तमें किस तरह यह गृह त्यागना होगा, रूपचन्द्र किस तरह मेरी सहायता करेगा, कैसे और क्या साथ लेकर मैं घर त्याग दूँगी, एक मिसराइन कैसे मदद देगी, रूपचन्द्र मुझे कहाँ मिलेगे, आदि सारा प्लान तैयार हो गया, प्रतीक्षा थी केवल व्यवहारकी ।

यद्यपि यह सारा प्लान तैयार हो गया था, पर

मन न जाने कैसा हो रहा था। कितनी हो तरहकी शंकाएँ उठती थीं, कितने ही तरहके विचार पैदा होते थे। एक बार एक पुरुष—अपने पतिदेवसे ही धाखा खा चुकी थी, अतः पैर आगे न बढ़ते थे। मैंने रूपचन्द्रसे साफ नहीं कर दी।

प्लाट जहाँका तहाँ धरा रह गया। एक ऐसी घटना घटी, जिसने सारा प्लाटहाँ बदल दिया। न जाने कैसे इन बातोंका कुछ अंश भौजाईके कानोंमें जा पहुँचा। यह रूपचन्द्रकी ही असावधानताका परिणाम था। उस अंधेड़ मिसराइनसे बातें करते समय, जो हम लोगोंकी सहायिका बननेको तयार था, रूपचन्द्रने इस बातपर ध्यान न दिया, कि दीवारों के भी कान होते हैं। इसीसे मेरो कलंककथाका रहस्य खुल गया।

पुरुष ही यह कहने वाले हैं, कि “स्त्रियाश्चरित्रं—देवो न जानाति।” पर वास्तवमें उनको लोलाको समझना ही कठिन है। बात यह हुई कि जब मैंने साफ नहीं कर दिया, उस समय अपनी कामलिप्साकी पूर्ति न होती देख वह बहुत ही खिजलाया। वह मिसराइनसे यह परामर्श करने लगा, कि अब डरा धमकाकर इसे राजी करना चाहिये। मेरो भावजके कानमें यही बातें जा पड़ीं। यद्यपि इनसे मेरा कलंक प्रकट न होता था; पर इतना भावजको अवश्य मालूम हो गया, कि मुझपर कुछ कुचक्र अवश्य चल रहा है। और शायद मैं भी राजा हो गयी हूँ हा ! विधवापर कौन विश्वास करता है। पुरुष



जातिने नारीजाति—खासकर विधवाओंपर कितना अवि-  
श्वास किया है, इसका सबसे ज्वलन्त प्रमाण है, विधाओंका  
वेश-शृंगारहीन अवस्थामें रहना । सच तो यह है कि उनका  
वश न चला; नहीं तो शायद नाक काट लेनेकी भी  
अनुमति मिल जाती । परन्तु वेही स्वयं कितने भयंकर हैं-  
इसका प्रथम प्रमाण यहीं तैयार है—यह बात मुझे बहुत दिनों  
बाद मालूम हुई । कुछ पहले मालूम होती तो शायद कुछ  
दूसरा ही रंग खिलता ।

खैर, भावजने मातासे कहा । माताने मुझसे । सुनते ही  
मेरे हृदयकी छिपी हुई प्रतिहिंसाग्नि धधक उठी । मैंने इतना  
ही कहा —“उस दिन दिन भरके लिये मेरा अशुभ मुँह अच्छा  
न लगा था । पर अब शायद हमेशाके लिये अच्छा नहीं  
लगता । अब मैं भार हो पड़ी हूँ । नहीं तो क्या उस दिन  
दिन रात मैं भूखी प्यासी रह जाती और मेरी कोई खबर  
न लेता । हाँ ! ऐसेसे माताका हृदय भी बदल जासकता है ।  
यह मैं नहीं जानती थी ।”

मैंने कहा—“पैसा कैसा ?”

मैं बोली—“वही पैसा—जिसके लिये जानबूझकर लड़की  
कूपमें ढकेली जाती है ।”

इतना कह मैं उठकर अपनी कोठरीमें चली गयी । शाम  
को पिता आये, उन्होंने खासी भत्सर्ना की । मेरे भाग्यको खूब  
कोसा और वर खोजने व्याहनेमें अपने कष्टोंका वर्णन भी कम

न किया। अन्तमें बोले—“जो होना था, वह तो हो ही गया, अब आगे होशियारीसे रहना।”

मैंने कहा—“ससुरालमें असाधारण आदरका मजा उठा कर कुछ दिन शान्तिसे रहनेके लिये यहाँ आयो थी। पर वहाँ जो आदर सम्मान मिला है और जिस तरह मेरी बदनामी तक करनेकी चेष्टा हो रही है, उससे अब समुद्रमें डूब मरना ही मेरे लिये अच्छा है।”

पिताने कहा—“ललाटका लिखा नहीं मिटता।”

इसी समय किसीने पिताका नाम लेकर पुकारा। मैं चौंक पड़ी। आवाज मेरे देवरकी थी। स्वयं तारानाथ लछमनिया-को साथ लेकर आये थे। आज इतने दिनों बाद एकाएक तारानाथका आगमन और वह भी लछमनियाके साथ मुझे ताज्जुबमें डाल रहा था।

तारानाथने आते ही कहा—“आपके यहाँका विवाह-कार्य समाप्त हो गया। मैंने बुलाया है। आज मैं भाभीको ले जाऊँगा।”

पिताके हाथों तो मानो चाँद आगया। खुशीसे बोले—“आपकी चीज़ है, ले जाइये।” मानो बड़ी भारी जवाबदेहीसे उनकी जान बच गयी। इतना कह उठकर चले गये।

उसी समय तारानाथने मुँकुराकर मेरी ओर देखते हुए कहा—“नैहरसे तो जी भर गया होगा। अब चलो, तुम्हारे बिना तो मेरी तबियत ही नहीं लगती।”

मैंने तिछीं आँखोंसे उनकी ओर देखते हुये कहा—  
“इसी लिये इतने दिन बाद खबर ली है।”

बोले—“बहुतसी बातें हैं। जल्दी चलो। आन अच्छी तरह तुम्हारी खबर लूँगा।”

तारानाथकी बात सुनकर लछमनिया हँस पड़ी। मैं भट पट तैयार हो गयी। एक बढ़ियासी मोटरगाड़ी दरवाजे पर खड़ी थी। यह गाड़ी मैंने आज तक कभी अपनी ससुरालमें न देखी थी—खासा मोटर सैलून था। मैं मोटरमें जा बैठी। मेरी बगलमें ही तारानाथ बैठ गये। मैंने लछमिनियाको भीतर बुलाया, पर वह भीतर न आकर बाहर ड्राइवरके पास जा बैठी।

पाठकोंको स्मरण रखना चाहिये कि मैं बम्बईकी रहने वाली हूँ। बम्बईमें पर्दाप्रथा इतनी अधिक नहीं है, अतएव उस स्त्रीको ड्राइवरके पास बैठनेमें कोई आपत्ति न हुई।

मोटर तेजासे रवाना हुई। तारानाथने कहा—“भाभी तुम हो बड़ा निठुर, बताओ इतने दिनों तक तुम्हारा जी कैसे लगा?”

मैं सर झुकाये बैठी कुछ सोच रही थी। आज तक किसी पर पुरुषके साथ इस तरह एकान्तमें बैठनेका काम न पड़ा था, अतएव मन उद्विग्न हो रहा था। तारानाथने इतना कह, जबरन मेरा मुँह अपने हाथोंसे अपनी ओर फेर आँखोंसे आँखें मिलाते हुए कहा—“बताओ—”

मैंने सकुचाकर कहा—“क्या बतलाऊँ ?”

तारानाथ कुछ अप्रसर हुए । बोले—“क्या कोई खिलौना मिल गया था ?”

एकाएक कलेजा धकसे हो गया । क्या रूपचन्द्र की बात इन्हें भी मालूम हो गयी ? साहस कर बोली—“मेरे खिलौना तो आपही हैं ।”

“ऐसा ?” कहकर तारानाथने मेरा हाथ, अपने हाथमें ले कसकर दबा दिया भटका देकर बोली—“ओह ! दर्द करता है, यह क्या करते हैं ?” तारानाथने इस बार हाथ खींचकर ध्यानसे मेरे चेहरेकी ओर देखा था । मेरी आँखोंमें थे आँसु ; तुरन्त सुगन्धित रूमाल निकाल, अपने हाथों मेरी आँखों पाँछते हुए बोले---“क्या नाराज़ हो गयीं ?”

मैंने कहा—“नाराज़ होकर क्या कर सकती हूँ, पर ज़रा अलग बैठिये ।”

तारानाथ बोले—“तुम भौजाई और मैं देवर ; जानती हो आधा हक्क है ।” इतना कह उन्होंने जबरदस्ती आधा हक्क अदा कर लिया । मेरे गालोंपर छाप लग गयी । न जाने क्यों तारानाथकी यह हरकत अच्छी न लगी ।

मैंने बिगड़कर कहा—“यह क्या करते हैं ?”

पापिन हूँ, इस लिये ये बातें कहनी पड़ती हैं । मुझे अबला समझकर ही आज तारानाथका यह साहस हो गया ! इच्छा हुई, मोटरसे कूद पड़ूँ । न जाने क्यों, मन अकुला उठा ।

मोटर तेजीसे जा रही थी। मैं अपने ध्यानमें मग्न थी,— तारानाथ अपने। एकाएक खयाल हो आया यह मोटर कहाँ जा रही है। ध्यानसे देखा तो शहर छूट गया है। यह तो बाबुलनाथकी ओर अग्रसर हो रही है। समझ गयी कुछ दालमें काला है।

थोड़ी दूर बाद मोटर एक बहुतही खूबसूरत बँगलेके दर-वाजेपर खड़ी हो गयी। समुद्रतटपर बाग़ीचा और उसके भीतर यह बँगला बना हुआ था।

बँगला खूब सजा था। लछ्मनिया हँसती हुई उतर पड़ी। तारानाथ भी उतरे और तारानाथने ही हाथ पकड़कर जब-र्दस्ती मुझे उतारा। मोटरवालेको रुपया देकर बिदा किया।

मैं सकुचाकर एक ओर खड़ी हो गयी, सोचने—लगी क्या करना चाहिये।

लछ्मनिया पास आकर बोली—“चलो वहाँ भीतर चलो।”

मैंने कहा—“तुमलोग मुझ कहाँ ले आये हो ? मुझे मेरे घर पहुँचा दो।”

लछ्मनिया हट गयी। तारानाथ हँसते हुए सामने आ खड़े हुए। बोले—“भाम्मी ! तुमने खबर लेनेकी बात कही थी, आज पूरी पूरी खबर लूँगा, अभीसे क्यों घबराती हो ? आओ डरनेकी कोई बात नहीं है।”

मैंने हाथ मलते हुए कहा—“मुझे घर पहुँचा दो।”

तारानाथ बोले—“दो घण्टे बाद घर ही चल्दूँगा। बच-राओ नहीं; इसके बाद जबर्दस्ती मेरा हाथ पकड़कर भीतर ले गये। देखो आरामके सारे सामान मौजूद हैं। सोका-पर मुझे बैठाकर आप भी बैठ गये। बोले--“भाम्मी ! तुम बड़े दुःखमें हो, मैं जानता हूँ। परन्तु भगवान् ने यह रूप तुम्हें जीवन भर रोनेके लिये नहीं दिया है। आओ ज़रा बाग़में घूमें, समुद्रतटकी हवा खाये।”

इतना कह उन्होंने हाथ पकड़कर उठाया। मनकी अवस्था कुछ दूसरी ही थी; पर उठ खड़ी हुई। मैंने बहुत ही नम्रतासे कहा—“मेरा जो अच्छा नहीं है, मुझे घर ले चलिये।”

इसके बाद वे बाग़में ले गये। नारीजीवनके कितनेही अंगोंपर कुछ कह गये। प्रलोभनों, शारीरिक सुखों और प्रेममय जीवनके आनन्दोंका ऐसा दृश्य उन्होंने खोचा कि वास्तवमें कुछ देरके लिये मैं अपनी अवस्था भूल गयी। हम दोनों ही बाग़की रविशोंपर घूमते हुए, एक लता-कुञ्जके पास जा पहुँची, इसी समय तारानाथने कह—“देखो ! तुम मेरी प्यारी भाम्मी हो और मैं तुम्हारा देवर, अब रोनेके दिन गये। क्या मजाल जो कोई तुम्हारी ओर उँगली भी दिखा सके। हाय ! इस देवर-भौजाईके रिश्तेके मनोभावोंने भी कितनेको गडहेमें गिराया है।

एकाएक अपनी अवस्थाका ज्ञान हो आया। सामनेही

समुद्रमें अनन्त लहरें हिलोरें मार रही थीं। और इधर मेरा मन, उसमें भी कम लहरें न उठ रही थीं। एकाएक इच्छा हुई आज खासा मौका है, इस दुःखिया जीवनका अन्त ही क्यों न कर दूँ ! परन्तु देर हो चुकी थी। मैं एक ऐसे शिकारीके पंजमें फँस रही थी जो मेरे प्रत्येक गति विधि पर लक्ष्य कर रहा था। ज्यों ही उस लताकुञ्जके पाससे हटनेकी चेष्टा करने लगी ; त्यों ही तारानाथने मुझे भरपूर आलिंगन कर मारे चुम्बनोंके मेरा मुँह भर दिया।

मैं तड़प उठी। अपना छुटकारा करना चाहा, पर कर न सकी। इधर वासना वेगसे जागरित हो उठी। इसके बाद मेरी एक बह चीज़ चला गयी ; जो नारी जीवनका मुकुटमणि है, जो एक बार खो देनेपर इस जीवनमें फिर नहीं प्राप्त की जा सकती ! हा ! यही नारोजीवनका सतीत्व रत्न है, आज मेरा वही रत्न लुट गया।

थोड़ी देर बाद लछमनिया आ पहुँची, उसके चेहरेपर मन्द मुस्कराहट थी, और मुझपर ग्लानिकी बौझार। तारानाथने उसे देखते ही कहा—“मालीसे एक मोटर बुलानेके लिये कह दो।”

मोटरगाड़ी आयी। मैं फिर अपनी ससुराल आ पहुँची। सासने तारानाथकी ओर देखकर कहा—“ले आया ?”

तारानाथने कहा—“हाँ।” इतना कहकर वे दूसरी ओर चले गये। सासने कुछ कुशल मंगल, कुछ मेरे परिवारका

हाल पूछा। इसके बाद मैं सीधी अपनी कोठरीमें चली आयी।

रातमें अकेली पड़ी-पड़ी आजकी घटनापर विचार करने लगी, मन स्वयंही मुझे धिक्कारने लगा—मैं समुद्रमें क्यों न कूद पड़ी, पर अब क्या हो सकता था। गया वक्त फिर हाथ नहीं आता। अवसर बीतनेपर पछतानेके सिवा और क्या मिलता है।





## छूटां परिच्छेद

मिथ्या कलंक ।



कौन कह सकता है, किस समय क्या होगा । तारानाथ पर विश्वास करनेका यह नतीजा निकलेगा, लछम-नियों इस तरह धोखा देगी—यह किसे मालूम था । कुछ भी हो, मैं पापपथकी और अग्रसर हो गयी । ससुरालमें आकर मुझपर फिर अत्याचार आरम्भ हुए । सासकी फटकार, देवरानोकी दुतकार और धिक्कार किसी न किसी विषयको लेकर नित्य ही सहनी पड़ती थी । हा ! यह भी कोई जीवन है ?

तारानाथने कहा अवश्य था, कि अब कोई भी तुम्हें कुछ न कह सकेगा ; परन्तु घर आकर उनकी अवस्था भी मींगी बिल्ली जैसी ही हो गई । एक बार उन्होंने मेरा पत्त लेकर कुछ कहनेका साहस भी किया, परन्तु उसी दिवस सासने उन्हें इतना फटकारा कि सारी शेखी भूल गयी । खूब कलह मची । इसके बाद मुझपर वाक्यवाणोंकी बौछार आरम्भ हो गयी । इसके कुछ ही दिन बाद खबर मिली कि मेरी माता-का देहान्त हो गया ।

सुनते और सहते-सहते मन ऊब उठा । पहले मैं सास-

की बातोंका जल्दी कोई उत्तर न देती थी, सह लेतो थी; परन्तु सहा भी कहाँ तक जाये। अब मैंने भी उत्तर-प्रत्युत्तर करना आरम्भ कर दिया। सोचा—हूँ तो चुकी ही हूँ; अब और झुवूँगी। फिर तो कलह इतनी बढ़ी कि अड़ोस-पड़ोसवाले ऊब उठे और मैं घबरा उठी—इस दुःख-भरे जीवनसे। इच्छा होने लगी कि किसी तरह इस घरको ही त्याग दूँ; पर जाऊँ कहाँ। विधवाको कौन आश्रय देता है।

आज दिनभर खूब कलह मच चुकी थी। मैंने आज दिन भरसे कुछ भोजन भी नहीं किया था। शरीरमें एक प्रकारकी ज्वालासी धक्क रही थी। रातके बारह बज चुके थे। सभी अपने-अपने रंगमहलमें आराम कर रहे थे। मैं अपनी कोठरीसे बाहर निकल आयी। बाहर छतपर टहलने लगी। एकाएक कानोंमें ऐसी भनक आ पड़ी, मानो मेरा ही नाम लेकर कोई बातें कर रहा है। मैं कान लगाकर सुनने लगी। आवाज़ मेरे मझले देवर हरिनाथके कमरेसे आती हुई मालूम हुई। मैं उसी ओर चल पड़ी। किवाड़ भिड़काये हुए थे। उस कमरेमें मेरी सास, देवर, देवरानी सभी किसी गुप्त परामर्शमें लग रहे थे। मैं जाकर दरवाजेके बाहर खड़ी हो गयी। सासने कहा—“इससे क्या होता है? मैं तो उसे ऐसी सीधी बना दूँगी कि लोग तमाशा देखेंगे।”

हरिनाथ बोले—“नित्यके इस कलहसे बड़ा अपमान हो रहा है। अब वर्दाश्त नहीं होता।”

देवरानी बोलों—“जबसे ये आयी हैं, तभीसे एक-न-एक नयी आफत आयी रहती है। जेठ जी स्वयं तो चले गये, पर यह आपदा हम लोगोंके गले बाँध गये। एक लाख रुपये उनके नामसे जमा कर गये हैं—यह तो देना ही पड़ेगा।”

हरिनाथने फिड़ककर कहा—“कागज़ तो उसने उसी दिन जला डाला, जब भाई साहबने दिया था; पर रुपये उसके नामसे अवश्य जमा हैं। इस समय व्यापारमें घाटा लग रहा है। यदि ये रुपये निकालकर देने पड़े, तो और भी आफत होगी और नित्यकी यह कलह कब तक चलेगी। एक न एक दिन वे अलग हो जायँगी, और उसी दिन इन रुपयों-के लिये नालिश-फौज़दारी आरम्भ होगी।”

सासने कहा—“कागज़ तो उसने जला दिया न? अब रुपये कैसे मिलेंगे?”

हरिनाथने कहा—“यह तो बिल्कुल आसान बात है, जब चाहे तब उसकी नक़ल लेकर दावा कर सकती है।”

सुनतेही सास गरज उठी। बोलों—“मैं एक पैसा उसे न दूँगी।”

हरिनाथने दबी ज़बानमें कहा—“यह तमी हो सकता है, जब उन्हें प्यारसे रक्खो, या वे मर जायें, अथवा व्यभिचारिणी प्रमाणित होकर घरसे और समाजसे निकाल दी जायें।”

देवरानी बोल उठी—“ओह ! ऐसी औरतोंका क्या ठिकाना, किस समय क्या कर बैठें, किसीसे मिलकर नालिश ही करवा दें। मुझे तो आजकल देवरजीके लक्षण भी अच्छे नहीं दिखाई देते, दोनोंमें खूब हँसी-दिल्ली हुआ करती है।”

सासने कहा—“क्या तारानाथ उसके पास जाता है ?”

देवरानी दबी ज़बानमें बोलीं—“एक दिन बारह बजे रात्रिके समय उन्हें उनकी कोठरीसे निकलते देखा था।”

हरिनाथने धीरेसे कहा—“तारानाथ अभी लड़का है, और ऐसी औरतोंका क्या विश्वास, मुझे तो मय होता है कि ऐसा न हो कि उसका दिमाग घुमा दे, तो माई-माईमें ही लड़ाई पैदा हो जाये, मैं गहरी चिन्तामें पड़ गया हूँ।”

वास्तवमें देवरानीने सोलहो आने मूठ बात कही थी। इसमें सन्देह नहीं, कि मैं पाप-पथकी ओर अग्रसर हो चुकी थी ; पर तारानाथ बारह बजे रात तक कभी मेरी कोठरीमें नहीं रहे। पुरुषजाति कितनी स्वार्थपर होता है—यह तारानाथकी चालोंसे भी मैं अच्छी तरह अनुभव करती थी। उन्हें तो अपने मतलबसे मतलब था, और मैं एक बार पाप-पङ्कमें फँस चुकी थी, इस लिये अब बचना कठिन हो रहा था।

देवरानीने कहा—“जेठजीने जैसा किया है, उसका फल है, लाख रुपये भी देने पड़ेंगे और माई-माईमें बटवारा भी हो जायगा। यह बनी बनाई गृहस्थी उजड़ जायगी।”

सासने कहा—“कुछ भी न होगा, मैंने सब बातें समझ ली हैं, इसका उपाय मैं करूँगी।”

समझ गयी कि कोई नया षड़यंत्र रचा जा रहा है। वास्तवमें तारानाथके सम्बन्धमें कोई बात इन लोगोंको मालूम नहीं है। तारानाथ ही मुझे मायकेसे जाकर लाये थे, इस लिये उनपर देवरानोका समस्त कोप और आवेश था।

पर मैं तो अबला थी, क्या कर सकती थी ? लौट आयी अपनी कोठरीमें और खाटपर पड़ रही। सोचने लगी—कहीं मुझे विष न दे दिया जाये। मैं प्राणसे ही न मारी जाऊँ। अभी मैं खाटपर आकर पड़ी ही थी, कि दबे पाँव मेरी सास भी आ पहुँचीं, दूरसे ही देखा, कि मैं सोयी हुई हूँ। लौट गयीं।

दूसरे दिन सवेरेसेही आकाशमें मेघ छा रहे थे। जाड़े-का दिन। आकाशमें मेघ। बहुत ही बुरा दिन था। मैं बहुत देर तक अपनी कोठरीसे बाहर न निकली। एकाएक मेरी सास स्वयं ही वहाँ आ पहुँचीं। बोलीं—“आज अभी तक छठी नहीं।”

मैंने कहा—“आज तबियत अच्छी नहीं है।”

सासने कहा—“एक बात तुम्हें समझाने आयी हूँ। तारानाथसे बात करना छोड़ दे, नहीं तो भाइ मारकर तुम्हें निकाल दूँगी।”

मैंने कहा—“वृथा हो मुझे ऐसी बातें क्यों कहती हो। मैं तो उन्हें अपने पास बैठनेको भी नहीं कहती। कभी कभी वे आते हैं, तो हँस बोलकर चले जाते हैं।”

सासने कहा--“मैंने सब सुना है।”

एकाएक मेरे मुँहसे निकल पड़ा—“लाख रुपये बचानेके लिये किसीने कह दिया होगा। मैं इस घरकी सब चालें समझ गयी हूँ, पर आप लोगोंको यह शोभा नहीं देता।”

तीर निशानेपर जा लगा, सास तिलमिला उठीं, तुरन्त उस कोठरीसे चली गयीं। जाते वक्त कह गयीं---“देखूँगी तू कितनी जबर्दस्त है।”

मैंने अवसर देखकर तारानाथसे एकान्तमें आजकी बातें कह दीं। सुनकर बोले--“तुम कुछ मत करो, मैं समझ लूँ गा।”

सास कम खिलाड़िन नहीं थीं। उस दिन तो बात दबी दबायी रह गयी। दूसरे दिन तारानाथने मुझसे आकर कहा “मौँको कुछ सन्देह हो गया है, अब क्या करना चाहिये।”

मैंने कहा—“पुरुष होकर मुझसे पूछने आये हो, किस साहसपर उस दिन बागमें मुझे धोखा देकर ले गये थे और क्यों इस तरह मेरा जबर्दस्ती सत्यानाश किया था?”

तारानाथ कुछ अनमना सा होकर बोला--“उस दिन, मामी ! सत्य कहता हूँ, मैं तो तुम्हारे लिये सब कुछ करने को तैयार हूँ, परन्तु...।

मैं बोली--“परन्तु क्या, इससमय चारों ओरसे मुझपर

अत्याचारोंकी वर्षा हो रही है। न जाने किस समय कौन सी विपत्ति आ जाये—कोई ठिकाना नहीं है।” इतना कहकर उस दिनकी रातवाली सारी घटनायें तारानाथको कह सुनायीं। सुनकर बोला—“कोई चिन्ता नहीं; मैं इसका प्रबन्ध करूँगा, पर तुम भी ज़रा सावधान रहना।” इतना कहकर वह एक ओर चला गया।

दूसरे दिन शामके वक्त मैं अपनी कोठरीके दरवाजेपर बैठी हुई थी कि एकाएक रामू कहार मेरे सामने आकर खड़ा हो गया। कुछ क्षण तक मेरी ओर देखकर मुस्कराता रहा। इसके बाद चला गया।

मैं मनमें सोचने लगी कि आज इसने ऐसा क्यों किया। रामू उस घरके एक पुराने नौकर शीतलाका लड़का था। इसी घरमें पलकर जवान हुआ था। यद्यपि सास वगैरह इससे पर्दा न करती थीं, परन्तु मेरे सामने आने या मुझसे बोलनेका भी कभी अवसर न आया था और न मैं इन चालोंको पसन्द ही करती थी। इसके दो चार दिन बाद उसने हँसकर मुझसे कुछ कहनेकी चेष्टा भी की। बहुत बुरा मालूम हुआ। मैंने उसी समय लछमनियाको पुकारकर सब हाल कहा, उसने भी चिल्ला-चिल्लाकर उसे खूब फटकारा। सासने सुना। उन्होंने कहा—“कोई चीज़ माँगने गया होगा, इसी घरमें पला हुआ लड़का है। इतना बिगड़ने और हल्ला मचाने की क्या ज़रूरत है?”

पर मुझे रामूकी भावभंगी और चाल-ढाल अच्छी न लगती थी। सासका वह भलेही दुलारा हो और ज़रूरत पड़नेपर उनके पैर भी दवा देता हो, परन्तु मैं इस चालको विलकुल नापसन्द करती थी। दो-तीन दिन तक तो फिर कुछ न हुआ, पर एक दिन “बहूजी, बहूजी” कहता हुआ वह फिर शामके वक्त मेरी कोठरीमें घुस आया। मैं इसबार गरज पठी। तुरन्त लछमनियाको भेजकर अपने बड़े देवर हरिनाथसे उसके दुस्साहसकी बात कहलायी। साससे स्वयं जाकर कहा, पर घटनाओंसे मालूम हुआ कि रामू इस घरमें मुझसे विशेष प्यारा है, उससे किसीने कुछ नहीं कहा। परिणाम यह हुआ, कि अब वह बराबर मेरी कोठरीके सामने से जाते-आते समय मेरी ओर देखकर आँख मुँह बनाता और मुस्कराता था।

तो क्या यह कोई षड़यन्त्र रचा जा रहा है? ध्यानमें आतेही अन्तरात्मा काँप उठी। मैंने मौका पाकर सब समाचार तारानाथसे कहा। सुनकर बोले--“क्या बात है, पता लगाऊँगा। पर मामी! मेरी तो इच्छा होती है, कि तुम्हें अपना कण्ठहार बनाकर रखवूँ। चलो, कहीं चला चलूँ।”

मैंने कहा--“चलो मैं तैयार ही हूँ, मुझे यहाँ कौनसा सुख है।”

तारानाथ बोले--“यह तो ठीक है, पर यह भी समझती



हो, कि इतने बड़े स्टेटसे हाथ धोना पड़ेगा। फिर इसमेंका एक पैसा भी हाथ न लगेगा। खर्च कैसे चलेगा ?”

मैं चौंक पड़ी। ओह ! तारानाथसे कुछ आशा करना वृथा है। बोली—“मुझको हाथ धोना पड़े तो चिन्ता नहीं, पर इतने बड़े स्टेटसे तुम हाथ न धोना, पुरुष हो न। दूसरोंका धर्म और जीवन नष्ट करना जानते हो। जब तुममें इतना स्वार्थ भरा है, तब तुमसे कौनसी आशा की जाये ?”

बहुत देरतक कुछ सोचते हुए अन्तमें तारानाथने कहा—“नाराज़ न हो, स्टेट चला जाये; पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता। अब इस घरको ही त्याग दूँगा। तैयार रहना, कल मेरे यहाँ कुछ उत्सव है, भिड़-भाड़में खासा मौका मिल जायगा।”

तारानाथ चले गये। मैं बैठी-बैठी अपनी अवस्थापर विचार करती रही। दूसरे दिन वास्तवमें मेरी ससुरालमें कुछ जलसा था। कई स्त्रियाँ तथा पुरुष निमन्त्रित होकर आये थे। उत्सवका कोई कारण मालूम तो न होता था, पर था अवश्य। रातके ग्यारह-बारह बजे तक धूमधाम बनी रही। मैं अपने ही फेरमें थी। अपनी ही कोठरीमें कुछ मंसूवे बाँध रही थी।

एकाएक सास गरजती हुई वहाँ आ पहुँचीं, डपटकर बोलीं—“अभी अभी रामू कहार तेरी कोठरीमें क्यों आया था ?”

मैंने कहा—“कहाँ, यहाँ तो कोई नहीं आया।”

हल्ला मच गया। देवरानीने कहा—“मैंने अपनी आँखों देखा था, कि वह इस कोठरीसे निकलकर चुप चाप नीचे भागा है।”

निमन्त्रित स्त्रियाँ, मेरे दोनों देवर, कुछ पुरुष सब आकर उस स्थानपर एकत्र हो गये। सास ज़ोर-ज़ोरसे रामूके साथ मेरे गुप्त व्यभिचारकी बात कहने लगीं। रामू भी पकड़ कर लाया गया। वह पानीकी तरह मुँह बनाये चुप चाप खड़ा हो गया। न वह ‘हाँ’ करता है, ‘न’ नहीं। क्षण भरमें सासने मेरी कलंक कथा औरतों और पुरुषोंके सामने प्रकट कर दी। समाजके सामने मैं दोषी ठहरायी गयी। लोग राम-राम कहने और मुझपर धिक्कारोंकी बौछार करने लगे। इसके बाद वास्तवमें मुझपर भाड़की वर्षा होने लगी। मैं कितना भी रोयी-चिल्लायी, अपनी निरपराधिता और लाख रुपयोंकी बात, कल रात्रिका परामर्श लोगोंको सुनाना चाहा, पर किसीने भी कान नहीं दिया। उस समय समाजके कई मनुष्यों और स्त्रियोंके सामने, घोर वर्षामें, अर्द्ध रात्रिके समय मैं अपनी ससुरालसे भाड़ू भार-भारकर निकाल बाहर की गयी। निकलते समय मैंने एक आशा भरी दृष्टिसे तारानाथकी ओर देखा, पर वे भी मुँह फेर कर हट गये। इसके बाद फाटक बन्द कर लिया गया।

सासका षड्यन्त्र सफल हो गया, बड़े देवरकी चालाकी। उस समय इतने स्त्री-पुरुषोंमें किसीने भी इस बातका रहस्य

समझते, मुक्त अवलाका पक्ष लेने और वास्तवमें अपराधिनी हूँ या निरपराधिनी। इस बातपर विचार करनेका साहस न किया। हाय हिन्दू नारीजीवन ! हा वैधव्य !

अब कहाँ जाऊँ ? क्या मायके चल्छूँ—नहीं अब यह मापी कलंकित मुख किसीको न दिखाऊँगी। मायकेमें पहले ही कौनसा आदर हुआ था ! अब तो और भी निरादर होगा। अतएव जीवन विमर्जन कर देना ही अच्छा है। अब यह छाला मुँह किसीको न दिखाऊँगी। शरीर वेदनासे जर्जर हो रहा था ! आँखोंसे आँसुओंकी धारा बह रही थी, और ऊपर से प्रबल वेगसे वर्षा हो रही थी। राह नहीं सूझती थी, पर क्लेश समुद्र तटकी ओर। विचारा, आज इस जीवनकी पूर्णा-प्रति हो कर डालूँगी।

रात्रिका समय, नारीजाति, रूप और यौवन--दोनों तबु--साथमें, पर इस समय मुझे कोई भय न था। सीधी समुद्र तटकी ओर पैर बढ़ाती चली जाती थी। जीवनकी गलत्ता न थी। तारानाथका मुँह फेर लेना, कटेपर नमस्कार ग्रहण कर रहा था। खैर, उसी तरह पानीमें भीगती अमो गैपाटी तक पहुँची ही थी; कि एकाएक उस ओर वर्षा में। जाने कहाँसे रूपचन्द्र आ पहुँचा।

पहले तो रूपचन्द्र मुझको देखते ही चौंक पड़ा। कुछ देर तक गौरसे उसने मेरी ओर आगे पीछे चक्कर काटकर देखा, उसके बाद एकाएक मेरे पास आकर बोला—“प्रियम्बदा !

तुम यहाँ कहाँ ? और तुम्हारी यह अवस्था क्यों ? यह क्या हाल है !”

समुद्रमें डूबना न हुआ । मेरी दुर्दशाका समाचार सुनकर रूपचन्द्रने मुझे बहुत कुछ सान्त्वना दी । समझा बुझाकर, मुझे ले गया ।



## सातवां परिच्छेद

मेरी निष्कासन ।

ॐ नमः शिवाय

लेग कहते हैं नारी तरककी राह चलाने वाली है । इस तरह न जाने कितनी तरहके वक्य नारीजातिको— दबा रखनेके लिये गड़ लिये गये हैं । पराधीन, बहुत दिनोंसे दुर्दशा और आक्रमणग्रस्त हिन्दू जातिकी नारियाँ ये वाक्य सुनते-सुनते अभ्यस्त हो गयी हैं । उन्होंने अपनेको वास्तव-में दोषी और घोर पराधीन समझ लिया है । यह सब क्यों हुआ है—पुरुषोंने सदासे नारीजातिको दबा रखना चाहा है, पुरुषोंको स्वार्थपरताका यह भी एक ज्वलन्त उदाहरण है । मेरी ही जीवन घटनापर ध्यान दीजिये । मुझे कुपथपर जानेका अवसर क्यों मिला ?

शुशिक्षाका अभाव, सामने ही दुराचारियोंका अधिवास, धार्मिक शिक्षाका लेश भी नदारद, असंयमी, अशक्त, घोर दुराचारी, और मृत्युपथगामसे विवाह—और इन सबसे बढ़कर नहर और समुद्राल दोनोंमें ही विधवा होते ही अत्याचार तथा हृदयवेधो वाक्यवाणोंकी बौद्धार,—क्यों न हृदय उबल पड़े, क्यों न प्रतिहिंसा वृत्ति जागरित हो पड़े, और किस कारणसे यौवनावस्थामें ही दृढ़ाओंसा संयमका अभ्यास

हो जाये। लक्ष्मीने जैसा कहा था, यदि उस तरह मेरा विवाह कर दिया जाता, अथवा पिता-माता या सास आदि ही मुझे प्यारसे रखने तो मैं असली दुःखकी आँच भूली रहती अथवा प्रारम्भसे ही धार्मिक और संयमी शिक्षाका प्रबन्ध होता, तो क्या मेरी यह दुर्गति होती ? पाठक स्मरण रखें नारीजाति कामकी पुतली नहीं है,—नारीजाति अपनी मर्यादा और संयम सहजमें नहीं त्यागती, उसे नष्ट करता है विधवा होनेके बाद ही उसका ऊसर जीवन, और घरवालों उसे हीन-दासी समझकर दुर्दशापूर्ण व्यवहार, और वे पुरुष नारीजातिके सबसे बड़े शत्रु हैं, जो नारियोंमें सोलह-गुणा काम बताते हैं ; पर हैं स्वयं कामके पुतले—स्वार्थोंके सरोवर ! और धनीचायोंने तो उन्हें और भी उड़ण्ड कर रखा है, जिन्होंने सारी दण्ड-व्यवस्थाका प्रयोग स्त्री-जाति-पर ही कर दिया है।

तारानाथको ही देखिये, किस तरह उसने धोखेसे बाग़में ले जाकर मेरा सत्यानाश किया। वह जानता था, कि रामू की बात बिलकुल बनावटी है, वह अच्छी तरह समझता था, कि उसकी माताका पड़्यन्त्र मेरी बदनामी और दुर्दशाका कारण हो रहा है। पर क्या उसके हृदयपर कुछ प्रभाव पड़ा ? वे प्रेममयी बातें कहाँ चली गयीं ? क्या वह नहीं जानता था, कि वह मुझसे यह गुप्त प्रेम जीवन भर नहीं निवाह सकता। पापके पुतले ऐसे ही होते हैं—वे

मविष्य नहीं साच सकते। और मैं—मैं तो आफतकी मारी उस समय इस तरह उसके चंगुलमें जा फँसी थी, जिस तरह जबर्दस्त वाज़कें चंगुलमें मैना।

भाग्यसे या दुर्भाग्यसे रूपचन्द्र मिल गया, नहीं तो मैं अपना जीवन ही नष्ट कर देनेके लिये तैयार थी; पर बदा तो कुछ और ही था, वैसा होता ही क्यों?

बहुत कुछ समझाने-बुझानेके बाद रूपचन्द्रने कहा—“चलो तुम्हें मायके पहुँचा दूँ।”

मेरी अब वहाँ जानकी इच्छा न थी। माताके रहते जब प्यार प्राप्त न कर सकी, तब अब मुझे कौन पूछनेवाला था। पर रूपचन्द्रने कहा—“यदि अपने घर तुम्हें ले जाऊँ तो तुम्हारा बदनामी होती है, फिर इस घोर रात्रिमें तुम्हें कहाँ रखूँ। रख सकता हूँ, किसी वश्यासे आरजू-मिन्नत कर उसीके घरमें, पर मैं वैसी जगह तुम्हें नहीं ले जाना चाहता। अतएव अभी मायके ही चली चलो। यदि वहाँ न पड़ेगी, तो तबतक मैं ऐसा कोई इन्तजाम कर लूँगा, कि तुम स्वतन्त्रता पूर्वक रह सको और किसीका आसरा भी न ढूँढ़ना पड़े।”

सोचा—भाग्यमें दुःख और अपमानके सिवा और कुछ बदा नहीं है। चलो, थोड़ा और भी सही। रूपचन्द्रके साथ ही मायके आ पहुँची। कठिनतासे चिल्ला-चिल्लाकर दरवाज़ा खुलवाया। पिता इस अवस्थामें, एकाएक इस

घर रात्रिके समय, मुझे देखकर चकित हो पड़े। भाई भी धवड़ा गये, पर भौजाई रूपचन्द्रको साथ देखकर कुछ मुम्हुरा पड़ीं। उन्हें कुछ दूसरा ही सन्देह हो गया। मुझे पहुँचाकर और संक्षेपमें ही मुझसे भेंट होनेकी घटना बताकर रूपचन्द्र उसी समय चला गया।

मैंने ऊपर आकर अपनी दुर्दशाका पूरा समाचार पिता माई, भौजाई—सबसे रो-रोकर कह सुनाया। भाड़ूके दादा कुसुमसे कामल शरीरपर खूब उमर रहे थे, वे सभी दिखाये। रामूवाली भी बात कही। सुनकर सब सन्न हो गये, कोई कुछ न बोला। पिता पहले तो मेरी ससुरालवालोंपर कुछ गम भी हुए, पर रामूवाली बात जब मैंने कही और आँखोंमें आँसू भर-भरकर अपनी निरपराधिता प्रमाणित करने लगी, तो मानो उन्हें काठ मार गया। उनके मुँहसे फिर कोई आवाज़ न निकली, न सान्त्वना, न फटकार। कुछ देर बाद बहुत ही धीरेसे उठकर उन्होंने एक चामो निकाली और मेरे हाथमें देते हुए बोले—“यह तुम्हारी कोठरीकी चामी है, जाओ सो रहो; सवेरे देखा जायगा।”

मैं चामी लेकर अपनी कोठरीकी ओर चली ही थी, कि भौजाई बोले उठीं—“जब बात फूट गयी है, चार आदमियों-को मालूम हो गया है, तो समाजवाले क्या मानेंगे? हम लोग भी अब जातिसे बाहर निकाले जायेंगे।”

समन्न गयी—मेरी सत्यतापर किसीको भी विश्वास



नहीं है। शास्त्रमर्यादा मानने वाले क्या विधवाकी सत्यता-पर भरोसा कर सकते हैं? यदि भरोसाही होता तो क्या उन-पर नाना प्रकारके बन्धनों और आडम्बरोंकी रचना की जाती?

रात भर मैं रोती रही—हाय ! कितनी विडम्बना है। दर्दके नारे प्राण आकुल हो रहे थे, पर कोई पृष्ठनेवाला न था। प्याससे कण्ठ सूख रहा था, पर पानी किससे माँगूँ ?

कितनी तरह सवेरा हुआ। अभी सूर्योदय हुआ ही था, कि मेरी समुगलसे स्वयं हरिनाथ एक जमादारका लिये आ पहुँचे और पिताको पुकार, मुझे और साथ ही उन्हें भी गालियाँ देते हुए, मेरे गुप्त व्यभिचार और इसी अपराधपर मुझे घरसे निकाल देनेकी बात चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगे। पहलेही कह चुकी हूँ, कि जिस मकानमें पिता रहते थे, उसमें और भी कितने ही किरायेदार थे। सबके सामने मेरी मिथ्या पापकथा राष्ट्र हो पड़ी। पिताके सरपर तो मानो सैकड़ों घड़ा पानी पड़ गया। चुप—ज़वानसे एक शब्द भी नहीं ! पर अब मैं सहन न कर सकी, स्तब्धकर कोठरीसे बाहर निकल आयी और अपनी निरपराधिता समुगलवालोंका पड़यंत्र और लाख रुपयेवाली बात ज़ोर-ज़ोरसे कहने लगी। वह भी कह दिया कि नौकर मेरी सासका पेर दवाने वाला है, उनकी बातों और प्रलोभनोंके कारण अन्य घटना स्वीकार नहीं करता।

खूब रोयी-चिल्लायी ; पर नतीजा बड़ा हुआ, जो विधवाओंके सम्बन्धमें होता है। समाजके कर्ता-धर्ता पुरुष, फैसला और दण्ड देनेकी व्यवस्था देनेवाले वेही नरपुंगव, जिनके हृदयमें लेशमात्रभी दया और विश्वास नहीं है, जो यही समझते हैं कि विधवाएँ व्यभिचारिणी न होंगी तो कौन होगा,—अतएव, सबने यही कहा कि, इतने बड़े रईस हरिनाथ क्या झूठ बोलेंगे ? कितने आदमियोंकी रोटी इनकी बदौलत चलती है, क्या एक आदमीको वे नहीं खिला सकते थे, जो इतना बड़ा अपवाद लगाते ? पर वे यह नहीं सोचते, कि विधवा तो मय, संकोच, और अपनी लांछनाके कारण बचती रहती है, पर विधवाओंसे कहीं ज्यादा व्यभिचारी वे स्त्रियाँ होती हैं, जिनके पति अपनी स्त्रीकी सन्तुष्टिकी ओर ध्यान न देकर रातके दो-दो बजे तक केवल रोकड़ मिलाने और हिसाब-किताब देखनेमें मस्त रहते हैं, जो विवाहिताका प्रेम भूलकर, वारवनिताओंके फेरमें फँसे रहते हैं, और जिनके सब पुरुषोंसे एकान्त वार्तालापपर कोई भी प्रतिबन्ध नहीं है। साथ ही इस बातको भी कोई शिक्षा नहीं है, कि धर्म और सतीत्व किस चिड़ियाका नाम है।

मेरी बातें कहाँ तक सत्य हैं—यह तो आगे चलकर बताऊँगी, इस समय मेरी दुर्दशाकी कथा ही सुनिये।

हरिनाथ तो बक-झककर चले गये, पर मेरे घरमें एक आपदासी आ गयी। सभी स्त्रियाँ एकत्र हो कानाफूसी



करने लगीं। पुरुष मेरी बट्ठलनीपर आवाज़ कसने और कनधियासे मेरी ओर देखने लगे।

थाड़ा देर बाद पिताने मुझे बुलाकर कहा—“प्रियम्बदा ! तेरे कारण मेरा माथा नोचा हो गया, पर यह लाख रुपयेकी यात कसी है ?”

इन लाख रुपयोंके सम्बन्धमें पतिदेवके मृत्युकालसे लेकर आज तक जा कुछ हुआ था, कह सुनाया। सुनकर कुछ सोचने लगे। कितनेही दाँव-पेचा सोचा गये। बोले—“तू बड़ी अभागि है, जो कागज़ जला दिया। अब उन रुपयोंका प्राप्त करना सहज नहीं है।”

मैंने कहा—“इसीको बचानेके लिये तो मुझपर यह झूठा दोष लगाया गया है।”

पिताके मनमें लोभ पैदा हुआ। मेरी ही बट्ठलत आज उनके घरमें यह सम्पत्ति दिखायी दे रही थी। यदि ये लाख रुपये और भी आ जाते तो और भी मौज बढ़ जाती। पिताने तर्क-वितर्क द्वारा खूब जर्जिरा। वहाँ कौन-कौन उपस्थित था ? किसने देखा ? किसने क्या कहा ?—वकील बैरिस्टरों जैसे सवाल किये। बोले—“दोष तो तेरा प्रमाणित हो ही जायगा, परन्तु आज ये रुपये हाथमें रहते तो इनके बलपर समाजके बड़े बड़े मुखियोंका भी मुँह बन्द कर दिया जाता और तुझे कोई कुछ न कहता, अब बड़ा कठिन हो गया है।”

मैं कुछ चादकर बोली — “किसीके कहनेसे ही प्रमाणित हो जायगा ? कुछ बात भी हो । क्या पिता होकर आप मेरी बातपर विश्वास नहीं करते, और यदि रुपयोंसेही सब काम बन सकता है तो आज मेरो बदौलत ही यह घर धन सम्पत्तिसे भरा है ; खर्चकर मेरी निरपराधिता प्रमाणित कीजिये ; फिर उन लाख रुपयोंसे ले लीजियेगा ।”

पिता तो कुछ न बोले, पर बाहर बरामदेसे सुनती हुई मेरी भौजाई तिलमिला उठीं, तिनककर बोलीं — “हाँ, हाँ, सब इनकी बदौलत ही तो हुआ है। सब तरहसे हम लोगोंके सुँहमें कालिख न लगायेंगी ता और क्या करेंगी ! हम लोगोंने बेटी बेची थी न ? इसीसे कहते हैं, भाग फूटे और सुँह जबर, यही दशा न होती तो आज निकासी क्यों जाती ।” कह कर पटकती हुई रसोई घरकी ओर चली गयी ।

पर बात मैंने पतेको और सबी कहो थी । पितासे इसका तो कोई उत्तर देने बन न पड़ा । बात पलटकर बोले — “तू क्या समझती है, कि मैं चोरा न करूँगा ?” इतना कह वहाँसे छठ गये ।

किसी तरह दिन बीता । इस बीच मिसराइन द्वारा रूपचन्द्रका एक पत्र मिला । उसने लिखा — “लक्ष्मणोंसे मालूम होता है कि उस घरमें तुम्हारा गुजर नहीं होगा । मैं प्रति क्षण तुम्हारे हाल-चालकी खबर लेता रहता हूँ, और सब तरहसे तैयार हूँ, बचड़ाना मत ।” रूपचन्द्रने ही सब घट-

नाएँ लक्ष्मी के पति से जाकर कही थीं। वह हर तरह से दिखाना चाहता था, कि वह निःस्वार्थ भाव से मेरी भलाई किया चाहता है; पर मैं पुरुषों से बहुत डरती थी; बल्कि यों कहना चाहिये कि ज्यों ज्यों समय बीतता जाता था, त्यों त्यों उनके प्रति मेरी प्रतिहिंसा उत्त बढ़ती जाती थी।

जाम होने ही ज्यों ही मेरे पिता शहर बाज़ार से लौटे कि त्यों ही सन्तान के कई बड़ों पुराने या नेता, पुरोहित सब एक साथ दल बाँधकर आ पहुँचे। पिता तो इनकी शकल देखते ही काँप उठे। भाई खिन्नला उठे मुँह पर। और भौजाईने तिनककर दो चार शब्द कहे और अपने कमरे में चली गयीं।

पिता ने खातिर से इन लोगों को बँठाया। मैं समझ गयी, कि हरिनाथ की कृपा से मेरी सारी मिथ्या पापकथा विरादरी वालों में राष्ट्र हो पड़ी है। पिता ने पान मँगवाया, मैं भी अपने मान्यका पैसला सुनने के लिये, उस कमरे के पीछे जाकर खड़ी हो गयी।

पिता ने दया ज़बान में पृष्ठा—“क्यों, आज ऐसा क्यों?”

एक दूसरे सन्नत बोल उठे—“जब तक यह कन्या आपके घर में है, तब तक हम लोग आपके यहाँ का जल तक स्पर्श नहीं कर सकते।”

सुनकर शरीर में आग लग गयी। इनकी एक रखेली की बात समाज मरमे विख्यात थी और उसे कई सन्तानें भी हो चुकी थीं।

पिताने उन लोगोंको बहुत कुछ समझाया। मेरी निर्दोषिता-  
के सम्बन्धमें जो कुछ कहा जा सकता था, सब कुछ कहा  
और व्यभिचारदोष लगाकर मुझे निकालनेका प्रधान कारण,  
लाख रुपयोंका हजम करना बताया; पर किसीने भी उनकी  
बातपर कान न दिया। एक घण्टे तक खासी चखचख  
मची रहा। अन्तमें लयने यहां फैसला दिया, कि यदि आज  
आप उसे अपने घरसे न निकाल देंगे तो कलसे सपरिवार  
जाति-बहिष्कृत किये जायेंगे।

पिताने फिर भी आर्जू मिन्नत को, प्रायश्चित्तकी बात  
कही। कुछ रुपये भी खर्च करनेका वचन दिया; पर सब  
निरर्थक, सब अरुण्यरोदन हुआ।

अब सहन न हो सका। ये उठकर जानाहो चाहते थे, कि  
मैं सिंहिनीकी तरह तड़पकर दरवाजा रोककर खड़ी हो गयी।  
सोचा, अब तो डूबना हो है—एक बार देखूँ इनमें कितना  
दम है।

मैंने गरजकर कहा—“अपने कारणसे मैं अपने परिवार  
वालोंको कष्ट नहीं देना चाहती। पर आप लाग अब मुझे  
क्या करने कहते हैं? आप लोगोंको कैसे विश्वास हुआ कि  
मैं अपराधिनी हूँ।”

एक बोल उठा—“हम लोगोंने सब सुन लिया है, अब  
और कुछ सुनना नहीं चाहते।”

मैंने कहा—“यां नहीं, रामूको बुलाइये, पंचायतके

सामने उससे कबूल करवाइये--देखिये वह स्वीकार करता है।"

एक दूसरे पंच बोल उठे—"कितना जबरदस्त औरत है, इसमें क्या नहीं हो सकता?"

मैं बोल उठी—"आप लोगोंके अन्याय विचारके कारण यहाँ अना पड़ा है। तब आपलोग न्याय करना नहीं आये हैं, बल्कि मेरी ससुरालकी बातें लुनकर फेंकना देने।"

एकने कहा—"ऐसा स्त्रीसे तो भाषण करना भी पाप है, मुँह देखना कलंक।"

मैंने कहा—"अवश्य! परन्तु उन पापियोंका तो मुँह देखना और संसर्ग करना तो कलंक नहीं है, जो चार रख-लियाँ और घेइयाँ रखते हैं और दोगली सन्तानोंकी वृद्धि कर रहे हैं। वे तथा उनसे संसर्ग रखने वाले क्यों सनाजसे नहीं निकाल बाहर किये जाते? स्वयं दुराचारकर स्त्रियोंको नष्ट करना और निरपराधियोंको दण्ड देना ही क्या पंचोंका काम है?"

इनमेंसे दो तान ऐसेही दुराचारी थे। मेरी कड़वी बातोंका कोई उत्तर न था। जो उत्तर मिला, वह उतना ही भौंड़ा था, जो मूर्खोंके मुँहसे निकलना चाहिये। अर्थात्—"पुरुषोंका सब अधिकार है। पुरुष जाति पवित्र है।"

समझ गयो; बात ठीक है। तभी तो ज़रासे अपराधपर स्त्रियाँ दुष्टकी मक्खीकी तरह निकाल बाहर की जाती हैं, पर

पुरुष—समस्त दुराचारोंकी पगड़ी सरसं बाँधे हुए भी समाजमें निर्द्वन्द्व घूमा करते हैं। यही तो हिन्दू-जातिका न्याय-गौरव है !!

मैंने कहा—आपलोगोंका न्याय-गौरव समझ गयी। पर कृपाकर यह बताइये, कि जब ससुरालसे निकाली गयी, तब क्या वहाँकी सम्पत्तिसे भी कुछ न मिलेगा? पिताको सब संसर्ग त्यागनेका उपदेश दे चले हैं, पर मेरी जीविका कैसे चलेगी?”

सबने एक स्वरसे उत्तर दिया—“इसके जिम्मेवार हम-लोग नहीं हैं।”

मैंने बड़ी ही नम्रतासे पूछा—“तो क्या आपलोग मुझे देशवास्तुतिकी आज्ञा देने हैं? आखिर मेरा स्वर्च कैसे चलेगा?”

एक स्वरसे सब बोले—“पापिनी भिन्नयाँ और करती ही क्या हैं?” उत्तर सुनकर मन तृप्त हो उठा। दरवाजा छोड़कर हट गयी। मर उठकर चले गये। सोचा—“देशमें देशवाओंकी वृद्धिके प्रधान सहायक ये ही हैं।”

जाकर अपनी काठरीमें पड़ रहा। भीतरसे किवाड़ बन्द कर लिये। इसके बाद रात्रिके बारह बजनेके समय जब सभी घोर निद्रामें पड़े थे, उस समय एक पत्र पिताके नाम लिखा। उसे वहीं खाटपर रख, किवाड़ खोल बाहर निकल पड़ी। बाहर



मोटर गाड़ी लिये रूपचन्द्र खड़ा था। उसी समय हमलोग वहाँसे खाना हो गये। रूपचन्द्रने महालक्ष्मीके पास एक मकानमें मुझे ले जाकर रखा। इस मकानमें और भा कई मित्रियाँ थीं। रूपचन्द्रने इसमें दो कमरे किरायेमें ले लिये थे। आजमे मेरी जीवनधारा अब दूसरी ही आरंभ हो रही।



## आठवां परिच्छेद

हाथीके दांत ।



ॐ ! पतिसे तो सम्बन्ध ईश्वरने ही तोड़ दिया था, परन्तु अब समाज और अपने कहलानेवालोंसे भी नाता टूट गया । और अपना हुआ रूपचन्द्र ! ऐसा ही होता है, अत्याचार जब पराकाष्ठापर पहुँच जाता है, तब समाज-बन्धन टूट जाता है—मस्तिष्क विकृत हो जाता है और हृदयमें प्रतिहिंसा-वृत्ति जागरित हो उठती है । उस समय समाजका मय नहीं रहता, लोक-लाजकी पर्वाह नहीं रहती और हृदय उबल-उबलकर विद्रोह करनेके लिये उतावला हो उठता है ! हा ! कौन जानता है, कितनी भारतीय नारियाँ अत्याचारों और पुरुषोंकी स्वार्थ-परताका शिकार बन कितने ढंगसे वार-वनिताओंकी संख्या बढ़ा रही हैं ।

रूपचन्द्रने, महालक्ष्मीके पासवाले मकानमें बड़ी खातिरसे सुझे रखा । पहले ही कह चुकी हूँ, उस मकानमें उसने दो कमरे किराये ले लिये थे । ये दोनों ही कमरे मामूली सजावटसे सुसज्जित और जरूरी सामानोंसे भरे पूरे थे । इतने थोड़े समयमें रूपचन्द्रने मेरे लिये कष्ट उठाकर और इतने रुपये खर्च कर जो प्रबन्ध किया था, उससे उसकी दूरदर्शिताकी

तारीफ करनी पड़ती है। वह समझ गया था कि पिताके घरमें मुझे आश्रय न मिलेगा और मैं शीघ्र ही वहाँसे निकाली जाऊँगी।

पिताके घरमें रहनेपर जहाँतक मालूम हुआ था ; रूप-चन्द्रकी हैसियत या आमदनी कुछ विशेष रहनेको खबर न मिली थी ! फिर उसने इतना कैसे कर लिया। उस दिन रातमें महालक्ष्मीके पास वाले मकानमें मुझे पहुँचा कर और एक दासीका मेरी देख-रेखका भार सौंप, रूपचन्द्र उसी समय चला गया। जाते समय कह गया—“अब सवेरे आऊँगा।” इतना कह मेरे उत्तरको राह देखे बिना ही रूप-चन्द्र चला गया।

मैं अपने भाग्य तथा रूपचन्द्रकी कार्यवाहीपर सोचती हुई विद्यावनपर जा पड़ी। वह दासी मेरे पलंगके नीचे सोयी। नौद क्या खाक आती—न जाने जीवन कैसे बीतेगा, भाग्यमें क्या क्या बढ़ा है—आदि सोचते-सोचते ही सवेरा हो गया।

दूसरे दिन सवेरे ही रूपचन्द्र हँसता हुआ आ पहुँचा। बोला—“रातमें कोई तकलीफ तो नहीं हुई ?”

मैंने कहा—“नहीं—और तकलीफसे अब क्या डरना है। वह तो मेरी जीवन-संगिनी है।”

रूपचन्द्रने कहा—“ऐसा नहीं। अब दुःखके दिन गये। आजसे अब अपना पुगना जीवन भूल जाओ। घरवालोंका

नाम लेना छोड़ दो और समझ लो कि तुम दूसरी ही हो गयीं। अब सुखसे दिन काटो।”

मैं हँस पड़ा। बोली—“विधवाओंके भाग्यमें सुख और खासकर मुक्त जैसीके! खैर, देखा जायगा।”

रूपचन्द्रने कहा—“विधवा जिस समाजके लिये थीं, वह तो छूटा, अब किस बातका रोना है? तुम्हारे आराम और ज़रूरतके सारे सामान यहाँ मरे हैं, दासी तैयार है (और अपने कलेजेपर उँगली रखकर) यह दास तुम्हारी सेवाके लिये मौजूद है। बताओ, और क्या चाहिये?”

मैंने हँसकर कहा—“आपको धन्यवाद!” परन्तु न जाने क्यों, भीतरसे मन नमोस उठा। हाय! तो क्या मैं उस जीवनमें पदार्पण कर रही हूँ, जिसमें इच्छा न रहनेपर भी दिखौआ हँसी हँसनी पड़ती है; हृदयमें प्रेमका लेश भी नहीं है; पर ‘प्रियतम’ और ‘प्राणप्यारे’ कहकर सम्बोधन करना पड़ता है?”

अब इन बातोंको सोचना बृथा था। मुझे कुछ सोचमें पड़ा देखकर रूपचन्द्रने कहा—“आओ, इस घरमें रहने-वालोंसे तुम्हारा परिचय करा दूँ, जिसमें जी बहलाता रहे।”

रूपचन्द्र उस कमरेसे मुझे बाहर ले आया। बाहर बीस बाईस वर्षकी एक युवती दरवाजेपर खड़ी थी। मुझे देखते ही निःसंकोच भावसे मेरे पास चली आयी। बोली—“यहाँ

आपको कोई कष्ट न होगा, न्यून आरामसे रहेंगी। यह मकान इस समय मेरे ही पास है।”

रूपचन्द्रने भी हाँ में हाँ मिला दी। बोला—“इनका स्वाभाव बड़ा सुन्दर है। इनकी संगतिसे तुम्हें बड़ा आराम मिलेगा। इनका नाम सरस्वती है।”

मैंने उसे धन्यवाद दिया। वह बड़ी हँसमुख थी। हँसती हुई बोली—“हम लोगोंका जीवन तो हँसनेके लिये ही है। अब आनन्द कीजिये। चेहरेपर उदासी क्यों दिखाई देता है? मैं रूपचन्द्रसे सब बातें सुन चुकी हूँ। वैसी जगह क्या रहना, जहाँ अपना आदर न हो, और मगवानसे आपको रूप दिया है, पापों पुरुष इस रूपके लिये अपना सब कुछ न्योछावर करनेके लिये तैयार रहेंगे।”

इतना वह उसने हँसते हँसते ही मुझे छातीसे लगा लिया। बोली—“आजसे तुम मेरी छोटी बहिन हो, तुम्हें अपने प्राणोंसे बढ़कर रखूँगी।” (रूपचन्द्रकी ओर दिखाकर) इनके द्वारा तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी।”

सरस्वती हँस-हँसकर मुझे अपने दलमें मिलाना चाहती थी; मेरी निष्क्रिय छुड़ाना चाहती थी; पर मैं ग्लानिसे दबी जाती थी। रूपचन्द्र सरस्वतीको मुझे छोड़नेके लिये उसकाता जाता था। थोड़ी देरतक सरस्वतीसे बातें होती रहीं। इसी समय एक दूसरी स्त्री भी वहाँ आ पहुँची। वे सभी देखनेमें अच्छी थीं। रूपवती इसलिये नहीं कहती कि मेरी

समताकी इनमें कोई भी नहीं थी। इस दूसरीका नाम 'चम्प' था। पछे रूपचन्द्रसे मालूम हुआ कि ये सभी बम्बईके सेठोंकी रखेलियाँ हैं। सभी हँसने-बोलने और बातें बनानेमें चतुरा थीं।

इन सबसे परिचय करनेके बाद रूपचन्द्र मुझे अपने कमरेमें ले आया। कुछ देरतक चुप रहनेके बाद बोला—“जिनके साथ तुम्हें रहना है, उनका परिचय करा दिया। अब तुमको ये बड़े प्यारसे रखेंगी।”

मैं चुप रही। रूपचन्द्रने कहा—“अब नहा धोकर खाने-पीनेका प्रबन्ध करो। समझ लो कि अब तुम दूसरी हो गयी। मैं अब शामको आऊँगा।”

रूपचन्द्र चला गया। मैं एकान्तमें बंठा-बैठी अपनी अवस्थापर आदिसे अन्ततक विचार कर गयी। रूपचन्द्रपर भी बहुत कुछ विचार किया, पर किसी निष्णयपर नहीं पहुँच सकी।

ठाक सन्ध्या समय रूपचन्द्र फिर आया। इस समय उसके साथ एक बहुत ही सुन्दर नवयुवक था। दोनों ही मेरे कमरेमें चले आये, पर उस दूसरे युवकको देखते ही मैं किन्नककर उठ खड़ी हुई और दूसरे कमरेमें चली गयी। रूपचन्द्र उन्हें उस कमरेमें बैठाकर मेरे पास आया। बोला—“तुम भाग क्यों आयीं?”

मैंने कुछ रुष्ट होकर कहा—“यह किसे अपने साथ ले आये हो ?”

रूपचन्द्र हँसकर बोला—“यह मेरे एक मित्र हैं, जैसे ही रूपवान् वैसे ही धनवान् भी हैं। आज हम दोनों साथही घूमने निकले थे, इधर भी चले आये।”

मैंने कहा—“तो इन्हें यहाँ क्यों ले आये ?”

रूपचन्द्रने कहा—“यों ही ! तुम यहाँ क्या भाग आयी ?”

मैंने कोई उत्तर न दिया, रूपचन्द्रने कहा—“चला उधर चलो, वम्बईमें इतना पढ़ा नहीं किया जाता और ये तो अपने आदमी हैं।”

इतना कह, उसने हाथ पकड़कर मुझे उठाया। इच्छा न रहने पर भी उठना ही पड़ा। बैठकर उस कमरेमें आयी। इनका नाम मिट्टनलाल था। मैंने अनुभव किया, कि मुझे देखते ही मिट्टनलालकी बाँछें खिल गयीं। रूपचन्द्रकी ओर देख कर बोले—“राजव ही खूबसूरती पायी है। ऐसा रत्न तो दूँदे नहीं मिलता। तुम कैसे पा गये ?”

रूपचन्द्रने आँखके इशारेसे रोकते हुए कहा—“बेचारी विपत्तिकी मारी है। बड़ी कठिनतासे उस विपत्तिसे छुटकारा मिला है।”

मिट्टनलालने कहा—“कैसी विपत्ति ! इनके लिये तो सब कुछ न्योछावर किया जा सकता है।”

इतनेमें ही सरस्वती वहाँ आ पहुँची। बोली—“वाह !

मिट्टन बाबू आ गये ! अब क्या कहना है, अब तो प्रिय-  
म्बदाके भाग जाग उठेंगे ।”

मैं सर झुकाए बैठा थी । रूपचन्द्रने कहा—“मैं प्रियम्बदा-  
को दुःखी नहीं देख सकता । न जाने क्यों, इसे कष्टमें देख  
कर मेरा कलेजा फटता है ।”

सरस्वती बोली—“अब कष्ट किस बातका है ?”

मिट्टन बाबूने भी उसकी ‘हाँ’में ‘हाँ’ मिलायी । इसके बाद  
अपने गलेसे बड़े-बड़े दानोंवाली मोतियोंकी माला इस  
शानसे निकालकर मेरी ओर फेंकी, कि वह एकदम मेरे  
गलेमें आ पड़ी । सरस्वती ठठाकर हँस पड़ी । बोली—“यह  
उल्टी चाल कैसी ! बरमाल तो उधरसे पड़ना चाहता था ।”

मिट्टन बाबू बोले—“यहाँकी सब चाल हा उलटी रहती है ।”

सरस्वती चली गया । जानेके पहले झुक कर मेरे कानमें  
कह गयी—“इस सोनेकी चिड़ियाको फँसा रखना, मालामाल  
हा जाओगी ।”

समझ गयी, कि मेरे भाग्यमें क्या वड़ा है । मनमें बड़ा  
दुःख हुआ, पर अब कोई दूसरा उपाय न था । हाय ! मैं  
क्यों न हूब मरो । मैंने वह माला निकालकर जमीनपर  
रखते हुए कहा—“इसकी क्या ज़रूरत है ?”

मिट्टनलाल बड़ा चलता-पुर्जा था । छूटते ही बोल  
उठा—“दीदी ! इसकी बहुत बड़ी ज़रूरत है और यही न हो  
ता आज कौन किसे पूछे ?”



इतना कह उसने पचास रुपयेके नोट और निकाल कर सामने रख दिये। बाला—“वह दान था और यह दक्षिणा।”

इतना कह मैं ‘हाँ—हाँ’ करती ही रह गया, पर उसने रुपचन्द्रका हाथ पकड़कर उठाया। बोला—“चलो।”

दोनों ही उठकर चले गये। इस समय मैं एक कालीन-पर बैठा हुई थी और मेरे सामने ही अन्दाजन चार हजार रुपयोंकी मोतियोंकी माला और वे पचास रुपये पड़े हुए थे। मेरी आँखोंमें आँसू भरे थे, हृदयमें हलचल मचा रही थी, और मन चंचल हो रहा था। कितनी देरतक उसी अवस्था-में बैठी रही, खबर नहीं। एकाएक किसीने दूरे पवि पीछेसे आकर मेरा गाल चूम लिया, मैं चौंक पड़ी। घूमकर देखा तो सरस्वती है। सरस्वती मेरे पास आकर बैठ गयी, मेरी आँखोंमें आँसू देखकर बोली—“यह क्या? इस समय रानेका क्या काम है?”

मैंने कोई उत्तर न दिया। सरस्वती बोली—“ठीक तुम्हारी जैसी ही एक दिन मेरी अवस्था थी। घरमें दुतकार फटकार और लात-जूतियाँ खायाँ थीं। पुरुष मुझे हीन समझते थे। स्त्रियाँ मुझे धिक्कारती थीं और अभागिन समझती थीं। आज देखती हो, मैं किस शानसे हूँ? वह सकान मेरा है और मेरा कितनी खातिर होता है, सो भी देखा लेना। पुरुषजाति ऐसी है, इनसे ददला लेना ही इस समय हमारा

कतव्य है। आज इन चीजोंको देखाकर आँखोंमें दुःखके आँसू भर आते हैं, थोड़े दिन बाद इन चीजोंको न मिलने-पर नकली आँसू लाने होंगे। घबड़ाओ नहीं।”

मैंने कहा—“न जाने क्यों मेरा जो घबराता है।”

सरस्वती बोली—“अब घबराना कैसा। मैं भी तो घबराती थी, दो दो दिन अन्नजल न ग्रहण किया था ! पर लाभ क्या हुआ ? न समाजके लोगोंने ग्रहण किया, न घरवालोंने खबर ली। जानती हो, भोग चुकी हूँ विधवाओंको कितनी विडम्बना सहन करनी पड़ती है। मेरा काल तो मेरी सौतेली माँ हुई थी और तुम्हारे लिये तुम्हारी सास। आखिर रोकर क्या होगा। अब तो पुरुषोंसे बदला लेना और आनन्द करना ही हमारा धर्म है। भाग्यसे कोई अच्छा मिल गया तो जीवनका वेड़ा पार कर देगा।”

सरस्वती बहुत देरतक समझाती रही। उसने मीठी बातों द्वारा, अपनी बीती कहानी द्वारा, अपने वर्तमान सुख द्वारा, मुझे कितनी ही तरहसे समझाया। समझाती-समझाती बोली—“आज दस वर्षोंसे मैं इस सेठ हरदेवदासके पास हूँ—देखो, किस मौजसे जिन्दगी बीतती है।”

मैंने भी देखा कि बात सच्ची है। इन कई दिनोंमें ही मालूम हो गया कि सरस्वती बहुत प्रसन्न और सुखी है। सरस्वतीने कहा था—“नाचने ही निकली हो तो घूँघट कैसा !” मैंने भी सोचा कि बात तो सच्ची है।

रात दस बजनेके समय मिट्टनलालको पहुँचाकर रूप-चन्द्र आ पहुँचा। इस समय उसके चेहरेसे प्रसन्नता झलक रही थी। बोला—“अजब ढंगका आदमी है। ऐसा जानता तो मैं कभी उसे यहाँ न ले आता। वह तो मानो तुम्हें देखकर पागल हो गया है। लो, इधर देखो—” इतना कहकर उसने अपनी चादरके भीतरसे एक छोटा सा वस्त्र निकाला। उसे ग्यालता हुआ बोला—“यह सब मिट्टनवाबूने तुम्हें दिये हैं।” मैंने देखा, कि लम्बे लम्बे लोम हज़ार रूपयेके मेरे शरीरके जेवर हैं। सभी मेरे शरीरके सुताविक थे।”

देखकर लोभ तो अवश्य हो हुआ; परन्तु उन्हें रूपचन्द्रको और हटाते हुए मैंने कहा—“इनकी मुझे ज़रूरत नहीं है। तुम्हें यह सब लाते शर्म नहीं आयी?”

रूपचन्द्रने कहा—“शर्मको कौन सी बात है! मैं कुछ उनसे माँगने थाड़े हो गया था। यह तो तुम्हारा रूप है, जो ये चीजें माँग लाया है। मुझसे इन बातोंसे क्या मतलब?”

आग लगे ऐसे रूपमें। मैं खिजला उठी। कुछ चिढ़कर बोली—“इस रूपका अचार बनाकर खा जाओ।”

“बहुत अच्छा” कहकर रूपचन्द्रने जबदेस्ती मुझे पकड़ कर अपनी ओर खींच लिया और जो मरकर मेरे गाल चूमता हुआ बोला—“अचार बहुत ही स्वादिष्ट है।” मैंने धक्का देकर उसे दूर हटा दिया।

रूपचन्द्र बैठ गया। मुझे हाथ पकड़कर बैठाता हुआ

बोला—“नाराज न हो तो एक बात कहूँ। तुम्हारे घरवालोंने तो तुम्हारी कोई खबर नहीं ली, पर लछमनियासे मुझसे भेंट हुई थी, तारानाथ तुम्हारे लिये बहुत चिन्तित हो रहे हैं। माँ-घटेमें कुछ झगड़ा भी हो गया है।”

मैंने कहा—“तारानाथ ! पुरुष महान् स्वार्थी होते हैं। उस समय तो उनका किया कुछ भी नहीं हुआ था, जब मुझ-पर भाइयकी बर्षा हो रही थी ; अब क्यों चिन्तित होते हैं ?”

रूपचन्द्रने कहा—“यह तो मैं नहीं जानता, पर हाँ, वे तुम्हारी ग्लोज कर रहे हैं।”

रूपचन्द्रकी बातें सुनकर सन्देह हुआ कि शायद लछमनियाने वाशवाली बात इससे कह दी हो। अतएव मैंने पूछा—“तुमसे लछमनियासे कबकी जान पहचान है ?”

रूपचन्द्रने कहा—“उन्हों दिनोंकी जिन दिनों तुम अपनी ससुरालमें थों।”

माझूम हो गया कि रूपचन्द्र पहलेसेही मेरी फिराकमें था। मैं बोली—“तो तुम पहलेसेही अपनी टेढ़ी चालें चल रहे थे ?”

रूपचन्द्रने कहा—“तुम्हें एक बार देख लेनेपर कौन भूल सकता है ?” इतना कह रूपचन्द्रने एक-एककर वे सब जेवर मुझे पहना दिये। उन्हें पहनाकर आइनेके सामने खड़ी करना हुआ बोला—“अब देखो, कैसी राजरानी जैसी माझूम होती हो। अब तुम्हें मैं ‘राजरानी’ ही कहा करूँगा।”



मैंने कहा—“बहुत ठीक, कुल छूटा, मान मर्यादा टूटी, तो फिर अब उस नामकी ही क्या जरूरत है। अब राजरानी नामसे ही मुझे पुकारा करो।”

उसी दिवससे मैं ‘राजरानी’ नामसे विख्यात हुई और विधवा नहीं, बल्कि सदासोहागिन समझी जाने लगी। इसी-लिये मैंने अपनी जीवनी आरम्भ करते समय कहा था, कि मैं विधवा थी। वास्तवमें इस समयसे मेरा जीवन ही कुछ दूसरी ओर पलट चला।

फिर तो मैं मान गयी। सोचा, जब मेरा अपना कहलाने-वाला कोई नहीं, दुःखका साथी कोई नहीं, तो मैं क्यों “समाज-समाज” कर अपना जीवन नष्ट करूँ। समाज क्या केवल दण्ड देनेके लिये हो है? क्यों न अपने जीवनको सुखी बनानेकी चेष्टा करूँ?”

उसी दिनसे मेरे विचार और भी बदल गये। मैंने रूपचन्द्रसे कहा—“देखो, आज तो तुम मिट्टनलालको ले आये थे, पर मैं वेश्या बनकर नहीं रहना चाहती।”

रूपचन्द्रने कहा—“मैं कब कहता हूँ कि तुम वेश्या बनो।”

मैं—“तब मिट्टनलालसे ये सामान क्यों लिये हो? क्या तुममें मेरा स्वर्च सम्हालनेकी शक्ति नहीं है?”

रूपचन्द्रने मुस्कराकर कहा—“क्या तुम्हें मेरी वास्तविक स्थिति मालूम नहीं है?”

मैंने कहा--“मुझे क्या खबर !”

रूपचन्द्र बोला---“इतनी बातें जाननेकी तुम्हें ज़रूरत नहीं है। तुम्हारे सुख दुःख और लाभ-हानिका ज़िम्मेवार अब मैं हूँ। मैं वही करूँगा, जिसमें तुम्हारा भला हो। रही किसीकी लाने और न लानेकी बात। सो यह बम्बई है---इसमें ऐसे-ऐसे सेठ साहूकार हैं, जिनकी दृष्टिमें पड़ जाओगी तो सोने चाँदीकी बात कौन कहे---हीरे जवाहरातोंसे लद जाओगी। तुम्हारी इच्छा हो सो करो, मैं तो तुम्हारे भलेकी बात ही साचा करता हूँ।”

इतना कह, रूपचन्द्र एक ओर चुपचाप इस तरह बैठ गया, मानो मुझसे नाराज हो गया हो। उसको इस तरह उदास देखकर मुझे कुछ कष्ट हुआ। मैं बोली---“इस तरह मुँह फुलाकर क्यों बैठे हो ?”

रूपचन्द्रने कहा---“तुम इन बातोंको क्या समझ सकती हो ? ‘जाके पैर न फटी विवाई, सो का जाने पार पराई !’ मैं तो तुम्हारे लिये लोक-लाज, मान-अपमान सब सहनेके लिये तैयार हूँ; पर तुम्हें मुझपर विश्वास ही नहीं होता। जानती हो, समाज भरमें डंका पिट गया है, कि मैं तुम्हें भगा लाया हूँ। तुम्हारी भौजाईने सबसे यही बात कही है। उस मिस-राइनसे भी पृछा गया था, उसने भी सब बातें कह दी हैं।”

मैंने कहा---“ऐसा ! पर तुम तो पुरुष हो, पुरुषोंको तो पापका प्रभाव नहीं होता, वे तो सदा पवित्र हैं।”

रूपचन्द्र बोला—‘पर बदनामी भी तो कोई चीज है। खैर, जब उम्मतमें सर ही दिया है तो धमकसे क्या डरना ! मैं सब कुछ सहनेके लिये तैयार हूँ; पर यदि इतनेपर भी तुम्हारा विश्वास पात्र न बन सका, तो सारे किये धरेपर पानी फिर गया। बताओ, उदास न होऊँ तो क्या करूँ ?’

पासा पकट गया। सोचने लगी—रूपचन्द्र ठीक ही तो कहता है और इस समय इनकाही सहारा है। यदि यह छोड़कर चला गया, तो बड़ी मुसोबतमें जान पड़ जायगी। अतएव मैं उसके पास जा बंठी। बोली—‘ऐसी तो कोई बात नहीं, जो तुमपर विश्वास न हो, पर जानते हो, मैं ठहरी कुल-वधू। बताओ, ये अत्याचार कैसे सहन हों।’

रूपचन्द्रने तिरछी दृष्टिसे मेरी ओर देखते हुए कहा—  
“समझ गया, पर यह तो उसी दिन नष्ट हो गया, जब तुम घरसे निकल आयीं ? अब उसरी याद कर नाहक क्यों अपना दिमाग खराब करती हो ? कहता हूँ प्रियम्बदा...”

मैंने बीचमें ही रोककर कहा—“प्रियम्बदा नहीं, राज-रानी।”

“हाँ हाँ, राजरानी ! उस दिन पंचोने जैसी बातें तुम्हें कही थीं, व सब मुझे मालूम हुई हैं। मेरा कहना यदि मानो तो उन सबको यहाँ लाकर दिखा दूँ कि उनमें कितनी ढोलमें पोल वर्तमान है।”

रूपचन्द्रका निशाना सच्चा लगा। प्रतिहिंसावृत्ति और

भी जागरित हो उठी। उस दिन रूपचन्द्रसे बहुत सी बातें हुई। रातभर वह वहीं रह गया। बोला—“इस समय बड़ा ऊधम मचा हुआ है, अब दो चार दिन यहीं रहूँगा, घर न जाऊँगा।”

मैं उसी दिवससे कमर कसकर तैयार हुई। एक दिन शामका मिट्टनबाबू फिर आ पहुँचे। बोले—“तुम्हारे बिना तबीयत नहीं लगती। आज मेरे बागमें बहुत बड़ा जल्सा है, तुम भी चलो, जरा तमाशा देख आना।”

रूपचन्द्रने भी कहा—“कोई हर्ज नहीं है।” हमलोग मिट्टनबाबूके साथ ही उनके बागमें गये। खासो चहल-पहल थी। कई वेश्याएँ थीं। रातभर गाने-बजानेकी खासो धूम रही। मैं सबके सामने न गयी। एकान्त स्थान बैठकर तमाशा देखती रही। उस दिन पुरुषोंका जो भव देखा और उन वेश्याओंके साथ उनकी जो लीलाएँ देखीं, उससे स्पष्ट मालूम हो गया कि आज भारतमें सती-सीता घर-घर मिल सकती हैं, पर लाखोंमें राम एक मिलना कठिन है।

दूसरे दिन सवेरे वे वेश्याएँ तो विदा कर दी गयीं। मैं, रूपचन्द्र तथा मिट्टनबाबूके साथ वहीं रह गयी। मिट्टनलालके बहुत आग्रह करनेपर आज सितार लेकर मैं भी गाना सुनाने बैठी। मिट्टनलाल तो लोट-पोट हो गये। उस दिन शामके समय उनके साथ ही मैं घर लौटी। आज गाना सुनानेके इनाममें उन्होंने अच्छी-सी रक्कम मुझे दी।



इस तरह उधो उधो दिन बीतते गये, ल्यों ल्यों मेरे मुखकी मावा बढ़ती हो गयी। लय-र्यावन भी बरसाती नदीकी भाँति बढ़ते लगा। मैं नित्य सन्ध्याको दर्शनके लिये निकलती थी। उस समय भरपूर शृङ्गार किये रहती थी। मैंने देखा कि इसका पस व बहुत बढ़ता है, कितनोंकी ही गाड़ों मेरे पीछे पीछे आकर मेरा निवासस्थान देख जाती है।

आज लयचन्द्र लघेरेसे श्री किस्ती कामसत गया हुआ था। मैं अकेली अपने कमरेमें बैठी अपना शृङ्गार कर रही थी। एकाएक कोई धड़धड़ाता हुआ मेरे कमरेमें आ पहुँचा। मैंने चौंकर देखा तो तारानाथ ! कठ मार गया। यह तारानाथ हैसता हुआ मेरे पास आकर बोला - ‘भाभी ! यह ठाट-बाट ! बताओ, कितनी कठिनतासे तुम्हारा पता लगा है। तुम इस तरह हमलोगोंके सामने ही पाप कमा-आगी, यह मुझने देखा न जायगा।’

साथी हुई वृत्ति एकाएक जागरित हो उठी। मैं बोली—  
“आज किस मुँहसे यहाँ आये हो ? मुझे बागमें ले जाकर भ्रष्ट करनेवाला कौन है ? तुम ! और आज मेरी जो अवस्था दिख रही है, उसके बनाने वाले भी तुम लोग ही हो।”

तारानाथने कहा—“मैं मानता हूँ, पर आखिर तुम कुल-बधू हो, तुम्हें क्या ऐसा करना उचित है ?”

मैंने कहा—“जिस समय तुम्हारी माताने झाड़ू मार-मार कर मुझे निकाल दिया था, उस समय तुम्हारी आँखाँसे

क्या दिखवाई न दिया था ? उस समय तुम्हारी क्या यह इच्छा थी, कि मैं समुद्रमें डूब मरूँ ?”

तारानाथने कहा—“उचित तो वही था माभी ! पर आजकलके जमानेमें वैसा होना कठिन है।”

मैंने थिगड़कर कहा—“लाख रुपये तो बच गये । जाओ, अपनी मातासे कह देना, कि कुल मर्यादाकी अपेक्षा लाख रुपये कहीं बढ़कर हैं । अब मेरी चिन्ता छोड़ो ।”

पर तारानाथ छोड़नेवाला न था । उस दिन तो चला गया, पर नित्यही उसका आगमन होने लगा । आता था वह उसी समय, जब रूपचन्द्र नहीं रहता । पर यह बात रूपचन्द्रसे छिपी न रह सकी । अब वह प्रेमीको भोंति आने लगा था । मुझसे आर्जुन-मिश्रित करना, प्रलोभन देना और अपनी पावसासना चरितार्थ करनेकी चेष्टा करता था । कुछ रकम भी बराबर ही दे जाता था । पर मैं उससे वचना चाहतो था ।

धीरे-धीरे बन्धनमें मेरे रूपकी ख्याति बढ़ने लगी । इस समय मिट्टनलाल मेरा प्रधान प्रेमी था और रूपचन्द्र ? वह तो घरके आदमियों जैसा हो रहा था । मैं भी उसे अपने आदमियों जैसा ही मानती, मेरी आयसे वह मनमाना खर्च करता । मेरे सुखोंपर हमेशा खयाल रखता और मेरे रूपकी कीर्तिको बढ़ाता जाता था ।

मैंने तारानाथके आनेका समाचार उससे भी कह दिया

था। इधर मिट्टनलालसे भी कहा था। दोनोंकी ही यह राय थी, कि तारानाथका यहाँ आना ठीक नहीं। अतएव, एक दिन चुपचाप हमलोगोंने वह मकान छोड़ दिया और दूसरी ही ओर एक बंगला लेकर रहने लगी। मेरे सारे खर्चाका भार इस समय मिट्टनलालपर था।

सच कहती हूँ मिट्टनलालके साथ बड़ी मौजमें जीवन बीतता था। मैं राजरानीके नामसे विख्यात थी। मिट्टनलालने एक गवैया नौकर रख दिया था, जो नित्यप्रति आकर मुझे गाने-बजानेकी शिक्षा देता था। इतनेपर भी मैं मिट्टनलालकी आश्रिता न थी। जब जो मनमें आता, वही करती थी।

वास्तवमें वर्ष भरमें मैं कुछ दूसरी ही हो गयी। इस समय बम्बईमें मेरे गाने-बजाने और रूपकी ख्याति गूँज उठी। पुरुषोंका दल मानो भौंरा बनकर मेरे रूपपर टूट पड़ा। इस समय भी रूपचन्द्र बराबर मेरे यहाँ आता था। नित्य नये प्रेमियोंको फँसाकर लाना मानो उसकी जीविका हो रही थी। इसीकी बदौलत मानो उसकी गृहस्थीका खर्चा चलता था। अब वह समाजमें अपनी बदनामीकी बात कभी ज़बानपर भी नहीं लाता था। उसे तो केवल मौजसे मतलब था। मैं ठाटसे खास बँगलेमें रहती, कोई कह भी नहीं सकता था, कि मैं क्या करती हूँ।

परन्तु इतना सब होते हुए भी मैं तारानाथसे डर रही

थी। मेरे मनमें रह रहकर सन्देह होता था कि कहीं ऐसा न हो, कि वह मुझपर अत्याचार करनेके लिये तैयार हो जाये। मैं हमेशा उससे सावधान ही रहती थी। एक दिन उस मिसरानीसे भी उस समय भेंट हो गयी, जब मैं लक्ष्मी-नारायणका दर्शन करने गयी थी। उससे मालूम हुआ कि घरवाले अब मेरा नाम भी नहीं लेते। पिताने दूसरा विवाह मेरे निकल आनेके कारण ही नहीं किया है। समाजमें उनकी बहुत बदनामी हो गया है। पर आजकल आमदनी खूब ज्यादा होती है। और उनका ठाठ-बाट भी खूब ज्यादा बढ़ गया। बाग बगीचेकी सैर बराबर हुआ करती है, और कभी कभी तो वे भी रात-रात भर जाग्रदृष्ट रहते हैं।

पिताके अधःपतनका यह समाचार जानकर, इस अवस्था में भी मनमें कुछ दुःख हुआ। परन्तु मैं क्या कर सकती थी। मिसरानीको दस रुपये दिये। उसने बहुत कुछ आशीर्वाद देते हुए कहा—“मैं भगवान्से प्रार्थना करती हूँ, कि जहाँ रहो सुखसे रहो।”

उसका आशीर्वाद सुनकर जी जल उठा। खैर, अभी वहाँसे लौटकर अपने मकानपर आयी ही थी, कि एकाएक अपने मित्रको साथ लिये वही पंचराज आ पहुँचे, जिन्होंने उस दिन पितासे कहा था, कि ‘जबतक यह कन्या आपके घरमें है, तबतक आपका पान नहीं खा सकता।’ नहीं कह सकती, कि उन्होंने पहचाना या न पहचाना, क्योंकि ऐसे

मनुष्योंकी आँखोंपर हमेशा पापका चश्मा चढ़ा रहता है। पर मैं उन्हें देखने ही पहचान गयी। हाँकते हुए आकर फर्शपर बैठ गये। बोले—“उस दिन लक्ष्मीनारायणके मन्दिर-में जबसे आपका देवा, तबसे तरस रहा था।”

मैंने उद्वेगसे पान निकालकर, खूब सजाकर उसपर मोतेका बर्तन चढ़ा, उनके सामने एक चाँदीका तश्तरीमें बढ़ाते हुए कहा—“लॉजिये, पान ग्याइये। मैं तो आपलोगोंकी सेवाके लिये तैयार हो हूँ।”

इनका नाम प्रसुदयाल था। सरपंच कहलाते थे। कपड़ेकें बहुत बड़े व्यवसायी थे। समाजमें इनकी बड़ी धाक थी। थी। लोग इनके न्यायस धरधर काँते थे। प्रसुदयालजीने पानकी तश्तरी अपनी ओर खींच अपने साथियोंको भी एक एक दिया और स्वयं भी एक खाकर बोले—“बहुत बढ़िया पान बनाती हो !”

मैंने उन्हें धन्यवाद देते हुए कहा—“जैसे देवता वैसे ही पूजा होती है न ? आप ठहरे सरपंच ! आपको क्या घटिया बीड़ा अर्पण किया जा सकता है। जातसे ही निकाल दी जाऊँ।”

प्रसुदयाल चौंक पड़े। बोले—“तुम्हें कैसे मालूम हुआ, कि मैं कौन हूँ ?”

मैं बोली—“इन बातोंको जानकर क्या कीजियेगा। आपलोगोंकी कृपा और दण्ड-विधानसे इस समय मेरी जाति-

वालियोंकी संख्या खूब बढ़ रही है। फिर बताइये, आप कभी छिपे रह सकते हैं ?”

इतना कहकर मैंने दासीको बुलाकर कहा—“जरा मेरा सितार दे जाना।” फिर प्रभुदयालजीकी ओर देखकर कहा—“आप आज इधर कैसे भटक पड़े ? आपकी चमेली कहाँ गयी ?”

यह दूसरी पत्तेकी बात थी। चमेली इनकी रखेलीका नाम था। प्रभुदयाल बोले—“तुम तो मानो मेरे रंग-रेशोंसे परिचित हो रही हो। चमेलीकी खबर तुमको कैसे मिली ?”

मैं हँस पड़ी। हँसतो हँसतो ही बोली—“आप धन-इयें नहीं। अभी तो बहुत सी पत्तेकी बात बता सकते हो। भला आपको जिस तरह लोग बिना जाने नहीं रह सकते। उसी तरह क्या आपकी रखेली भी बिना विद्वान्तात हुए रह सकती हैं ?”

प्रभुदयाल बोले—“भई, सच यह है, कि जबसे तुम्हें देखा है तबसे सारी दुनिया भूल गया हूँ और फिर वह तो बहुत दिनोंकी पुरानी—बासी फूल हो गयी। बासी फूलका कितने दिन आदर हो सकहेता !”

मैंने कहा—“बहुत ठीक है।” इसके बाद ही मैंने उनकी फरमाइशके अनुसार जा भरकर उन्हें गाना सुनाया। सुनकर बहुत ही प्रसन्न हुए। बोले—“बीबी ! क्या तनखाह लेगी ?”

मैंने कहा—“आप मुझे नौकर रखेंगे। कमसे कम हजार रुपया महीना और खर्च।”

प्रभुदयाल तुम्हें राजी हो गये। मैंने कहा—“यों नहीं, एक दूसरे आदमीसे भी बातचीत हो रही है, पर आप जैसे रसिक आदमी और सरपंचकी सेवा करना मैं अपना कर्तव्य समझती हूँ। अतएव यदि आप राजी हों तो लिखा-पढ़ी कर दें। एक पुर्जा लिख दें।”

देखिये जरा व्यसनका रूप! इतने बड़े बुद्धिमान् आदमी-ने बिना सोचे समझे उसी समय एक पुर्जा लिख दिया। मैंने कहा—“तबतक मैं अपना प्रबन्ध कर लेती हूँ। पहली तारीखसे आपकी सेवामें हाज़िर होऊँगी; इतने दिनों आप भी मेरे सक्कान आदिका प्रबन्ध कर लेंगे।”

प्रभुदयालने कहा—“अवश्य।” इतना कह, उन्होंने उसी समय सौ रुपये मुझे देते हुए कहा—“यह क्याना ले लीजिये?”

मैंने सौ रुपये लेकर रखते हुए कहा—“कल आइयेगा? बताइये, किस समय आयेंगे। अब तो आपको नित्य देखे बिना तबीयत न मानेगी।”

प्रभुदयालने हँसते हुए कल शामको सात बजे आनेका वादा किया। इस समय मेरा मन भीतर ही भीतर खौल रहा था। जिस तरह मेरी सासने ग़ाड़ू मारकर मुझे अपने घरसे निकाल बाहर किया था, ठीक उसी तरह इस प्रभु-

दयालको भी अपने घरसे निकाल देनेको इच्छा होती थी ; पर अभी समय नहीं आया था ।

किसी तरह रात बीता । चमेली कहाँ रहता है, इसका पता मुझे रूपचन्द्रसे सहज ही मिल गया । दूसरे दिन भोजन इत्यादिसे निश्चिन्त हो मैं दासीको साथ ले चमेलीके यहाँ जा पहुँची । जिस समय खूब ठाट-वाटसे सजधज कर मैं चमेलीके यहाँ पहुँची हूँ, उस समय वह तो मुझे देखते ही अवाक् रह गयी । मैंने उसे अपना परिचय तो न दिया, पर इतना अवश्य कह दिया कि मैं तुम्हारी बुराई नहीं किया चाहती । तुम आज दस वर्षोंसे जिनके पास हो, अब वे प्रमुदयाल तुम्हें छोड़ना चाहते हैं; पर मेरी ऐसी इच्छा नहीं है । मैं चाहती हूँ, कि जिसका धन उसके पास रहे । पर तुम्हें मेरी सहायता करनी पड़ेगी । आज सात बजे प्रमुदयाल आने कह गये हैं । तुम किसी तरह छ बजे मेरे यहाँ आ जाओ । बाकी काम मैं कर लूँगी ।”

और मैं बहुत सी बातें हुई । सुनकर चमेली बोली—  
“तुमने अच्छा किया जो मुझे खबर दे दी । अब मैं उन्हें ठाँक कर लूँगी । तुमसे क्या कहूँ ? इन्हीं देवताको कृपासे तुम मुझे इस पथपर देख रही हो ! इनकी पहलसेही मुझपर दृष्टि थी । बहुत सी बातें हैं, कहाँतक कहूँ । इतना ही समझता मैं इनको ही दयासे घरसे निकाली गयी हूँ ।”

मैंने कहा—“कोई चिन्ता नहीं । मैं ऐसा प्रबन्ध कर



दूँगी, कि ये फिर कभी तुम्हें त्यागनेका नाम भी न लेंगे।”

बात पक्की हो गयी। मैं अपने मकानपर चली आयी। सन्ध्या होनेके पड़ले ही चमेली आ पहुँची। उसे एक दूसरे कमरेमें मैंने छिपा रखा। आज प्रभुदयाल अपने साथ ही उन्हें भी लेकर आ पहुँचे थे, जो उस दिवस निष्कासनकी आज्ञा देने मेरे पिताके पास गये थे।

आनेके साथ ही मैंने बड़ी खातिरसे इन सबको बैठाया। स्वयं पान लगाकर देने लगी। किसीने भी कोई आपत्ति न की। इतना ही पृष्ठ लिया, कि हिन्दू हो न? मैंने अपने माथेका सिन्दूर-बिन्दु दिखा दिया। कमरेमें लगी कुछ देवताओंकी तस्वीरें दिखा दीं। प्रभुदयालने कहा—“मैं क्या सहजमें ही वहाँका पान खा लेता। उस दिन लक्ष्मीनारायणके मन्दिरमें ये दर्शन करने गयी थीं। उसी दिवस समझ गया, कि ये हिन्दू ही नहीं, पूरी वैष्णव बनी हुई हैं।”

मैंने कहा—“परन्तु आपलोग कैसे आदमी हैं। मेरे यहाँका पान तो आपने आनन्दसे खा लिया; पर यदि किसी कुल-बधूँपर झूठ ही कोई दोष लगा देता है, तो आपलोग उसके यहाँका पान और पानी तक त्याग देते हैं। जबतक वह उस घरसे निहाल नहीं दी जाती, तबतक वहाँका अन्नजल ग्रहण नहीं करते। यह आपलोगोंकी कैसी चाल और न्याय है?”

प्रभुदयाल ठठाकर हँस पड़े। हँसते हुए ही बोले—  
“बीबी, समाजकी बात दूसरी ही है। हमलोगोंका कर्तव्य

है, समाजको पवित्र रखना। उसमें कोई दूषण न आने देना। और एक बात जानती हो। हार्थीके दौत खानेके और तथा दिखानेके और होते हैं।”

मैंने कहा—“पर सारा पाप क्या स्त्रियोंमें ही घुसा रहता है? किसी स्त्रीपर थोड़ा भी अपवाद सुनते ही आप-लोग उसे निकाल बाहर करते हैं और स्वयं इस तरह गली गली का झूठन चाटा करते हैं—क्या इससे आपके समाजमें दोष नहीं फैलता?”

दूसरे सज्जन बोल उठे—“पुरुषोंकी असीम शक्ति है, इसीलिये इनपर पाप असर नहीं कर सकता। इनमें तो एक समय दस स्त्रियोंको गर्भ धारण करानेकी ज़रूरत रहती है। यदि उनको इस तरह पाप असर किया करे तो कैसे काम चले। बताओ तुम दस गर्भ धारण कर सकती हो?”

मैंने कहा—“ठीक है, एक साथ दस गर्भ धारण नहीं कर सकती, पर दस स्थानोंपर इस तरह मुँह काला कर व्यक्ति-चारिणियोंकी संख्या बढ़ानेवालोंको भी कम पापी नहीं समझती। इनके द्वारा समाजका भयङ्कर अपकार होता है।”

प्रमदयाल मुस्कुराकर बोल उठे—“यदि ऐसा होता तो आपलोगोंको मुट्ठी भर दाना भी न मिलता और भूखों ही मरना पड़ता।”

मैंने कहा—“बहुत ठीक, पर यदि आज पुरुष संयमी होते तो न चमेली बीबी ही घरसे निकाली जाती और न...।”

इसी समय चमेली उस कमरेसे आ पहुँची। तिनककर बोली—“ठीक कहती हो बहिन ! (प्रसुदयालकी ओर दिखाकर) ये सरपंच कहे जाते हैं ! ज़रा पूछो तो किन-किन चालीसे मुझ घरसे निकाला है।”

मैंने कहा—“तुम कैसे आ पहुँची ?”

चमेली बोली—“मैं बहुत देरसे आयी हुई हूँ। तुम-लोगोंकी सब बातें सुन चुकी हूँ। यह भी मुझे मालूम है, कि अब मुझे त्यागकर ये हजार रुपये महीनेपर तुम्हें नौकर रखना चाहते हैं।”

मैंने कहा—“बिल्कुल ठीक है।”

इसके बाद तो उन दोनोंमें इतनी कहा-सुनी और पुरानी बातोंका इस अभद्रतासे वर्णन हुआ, कि सुनकर रोंए खड़े हो गये। मैंने तुरन्त बीच-बचावकर कहा, “बहिन ! मैं इनकी नौकरी करनेके लिये तैयार नहीं हूँ। यह हजार रुपये महीनेकी चिन्नी तुम ले जाओ। मुझे इनकी लीला मालूम है। अभी-अभी एक निरपराधिनीको उसकी सासने एक लाख रुपयेके लोभसे भूठा अपराध लगाकर, भाड़ू मार-मारकर निकाल दिया था; ये सरपंच, उसके घर जाकर उसको निकाल देनेकी आज्ञा दे आये थे। वहाँ पान तक नहीं खाया था; पर अब देखो, उसे घरसे निकलवाकर मेरे हाथका पान किस तरह चाम रहे हैं। इन अभागोंको अपनी लीलापर शर्म नहीं आती।”

मेरी बात सुनकर प्रभुदयाल सन्न हो गये। बोले—“तब तुम कौन हो ? तुम क्या मोतीलालकी कन्या हो ?”

मैं बोली—“इससे आपको क्या मतलब कि कौन हूँ, पर इच्छा यही होती है, कि जिस तरह उस निरपराधिनीका न्याय आपलोगोंने किया था और जिस तरह भाडू मार-मारकर उसकी सासने उसे निकाला था, उसी तरह इस घरसे आपको भी निकाल बाहर करूँ।”

मेरा सर भन्ना उठा। गरजकर बोली—“आपलोगोंका मुँह देखना पाप है। अभी कल आप कह चुके हैं, कि चमेली वासी फूल है। उसका कौन आदर करेगा। थोड़े दिन बाद मैं भी वासी फूल हो जाऊँगी। जाइये, यहाँसे मुँह काला कीजिये। और चमेली ! इनकी बहुत सी लीलाएँ मुझे मालूम हैं—यदि ये तुम्हें त्यागना चाहें, तो मुझे खबर देना। मैं मरी पंचायतमें इन्हें ऐसा सीधा करूँगी, कि छड़ीका दूध याद आ जायगा।”

इतना कह, मैं दरवाजेकी ओर संकेत करती हुई खड़ी हो गयी। अपने साधियोंके साथ प्रभुदयाल उठ खड़े हुए। जाते जाते बोले—“बीबी ! बहुत बढ़-बढ़कर बातें करती हो। यदि बदला न लिया तो मेरा नाम प्रभुदयाल नहीं।”

मैंने कहा—“बहुत अच्छा, पहले कृष्णकुमार और कृष्ण-कुमारीकी तो खबर लीजिये। अब ज़णमर भी विलम्ब न कीजिये। नहीं तो प्रियम्बदाकी सास जैसा ही व्यवहारकरूँगी।”

प्रमुदयाल मुन्ने गालियाँ देते हुए चले गये। मैंने चमेलीसे कहा—“सावधान रहना ! यह नाराज़ तो बहुत हो गये हैं। पर आर्जू-मिन्नत करके मना लेना। तुम्हारा इनका दस वर्षों का साथ है।”

चमेलीने कहा—“तुम तो इनका रत्ती-रत्ती हाल जानती हो। बताओ, कृष्णकुमारवाली इतनी गुप्त बात तुम्हें कैसे मालूम हो गयी ?”

मैंने हँसकर कहा—“यद्यपि मेरा माग्य फूट गया था, पर मैं अपना घर कभी नहीं त्यागती। लाखों कष्ट सहती और वहीं पड़ी रहती। यह इसी प्रमुदयालने छुड़ाया है। न ये मेरे पिताको मुन्ने निकाल बाहर करनेका आदेश दे आते, न मैं उस रातमें रूपचन्द्रके साथ आती। जो हो, ईश्वर इन मिसरानियोंसे बचाये। इनके द्वारा भी समाजमें बहुत बड़ा व्यभिचार घुस रहा है। मुन्ने ये सब बातें उसी मिसरानीने बतायी हैं। अबतक तो मैं समझती थी, कि यह झूठ होगा। परन्तु अब तुम्हारी बातोंसे मालूम हुआ कि इसमें असत्य कुछ भी नहीं है।

“बात यह थी, कि स्वयं इनकी पतिव्रता ही इनके घरमें रहेवाले एक नवयुवक रसोइयेपर अनुरक्त हो रही थी। यह भेद भी फूट गया। पाप छिपा न रह सका। परन्तु एक तो सरपंचकी स्त्री, दूसरे बड़े घरकी लड़की और वधू। बात उसी जगह दबा दी गयी। कोई विधवा और गरीब घरकी

लड़की रहती तो उसी समय जाति और घरसे निकाल बाहर कर दी जाती। रसोइयेका लड़का कृष्णकुमार निकाल बाहर किया गया।

“सच तो यह है, कि एक तो व्यापारमें प्रभुदयाल इतने फँसे रहते हैं, कि घरमें क्या हो रहा है, इसे जाननेकी उन्हें फुर्सत ही नहीं मिलती। दूसरे रातभर चमेलीके यहाँ पड़े रहते हैं। बड़ी दया हुई यदि किसी दिन आप घरमें रह गये। पर जिस दिन घरमें रहे, उस दिन चमेलीकी बातको लेकर लड़ाई-भगड़ेकी मात्रा इतनी बढ़ो रहती है, कि वह रात दुःखमयी रजनी हो जाती है। इस अवस्थामें इनकी स्त्रीको ही सब दूषण कैसे दिया जाये ? क्या स्त्रियोंमें प्राण नहीं हैं ? उनमें लालसा और कामका वेग नहीं है ?—उनकी सन्तुष्टि कैसे हो। सच कहतो हूँ, चमेली बहिन ! पाप कमानेकी ज़रा भी इच्छा नहीं है, पर क्या करूँ, दूसरा पथ भी तो नहीं है।”

इसी समय रूपचन्द्र आ पहुँचा। बोला—“आज प्रभु-दयालका तुमने कुछ अपमान किया है क्या ? समुद्र किनारे बैठे सब तुम्हें सत्यानाश कर डालनेके मनसूबे बाँध रहे हैं !”

मैंने कहा--“मेरा सत्यानाश तो कर चुके। अब और क्या करेंगे ? मैं तो गम खा गयी, नहीं तो आज उन्हें भाँटू मार-मारकर ही निकाल बाहर करती।”

रूपचन्द्र बोला—“बड़ा शैतान आदमी है। इससे सावधान ही रहना पड़ेगा। ऐसा न हो कि कोई उपद्रव खड़ा कर दे।”

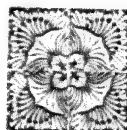
मैंने कहा—“तुम्हें भय मालूम होता हो तो न आया करो। अपनी इज्जत बचाओ; क्योंकि तुम्हें समाजमें रहना है। मेरा ये क्या बिगाड़ लेगे?”

रूपचन्द्र बोला—“तुम तो आज काटने दौड़ती हो। उनका क्रोध मुझपर उतारना चाहती हो। क्या मामला है?”

मैंने हँसकर कहा—“पुरुष जातिसे हमेशा ही भय बना रहता है। पर तुम न घबड़ाओ, तुम्हारा एहसान मैं जन्म भर न भूलूँगी।”

इतना कह मैं चमेलीकी ओर पलट पड़ी। उसे समझा-बुझाकर बिदा कर दिया।

इसके बाद रूपचन्द्रके पास आ बैठी। इस समय तो वह मेरा आश्रित हो रहा था। उसे मना लेते कितनी देर लगती थी। दो-चार प्यारकी बातें कहते ही वह फिर उसी तरह हँस हँसकर बातें करने लगा।



## नकां परिच्छेद

में लुट गयी ।



इस घटनाको घटे कई दिवस बीत गये । एक दिन मैं सन्ध्याके समय घूमनेको जानेकी तैयारी कर रही थी, कि आज फिर तारानाथ आ पहुँचा । उसको देखकर मनमें न जाने कैसे भाव पैदा हो गये । तारानाथने आतेही कहा—  
“माथी ! आज तुम्हें मेरे बगीचेमें चलना होगा ।”

मैंने कहा—“देखो तारानाथ ! मेरा तुम्हारा सम्बन्ध और ढङ्गका है । तुम्हारा बार-बार मेरे यहाँ आना अच्छा नहीं । तुम्हारे भलेके लिये ही कहती हूँ, इसने तुम्हारा अपमान होता है ।”

तारानाथने कहा—“भले ही अपमान हो । मैं तो तुम्हारे बिना जी नहीं सकता । कितनी मुश्किलसे फिर तुम्हारा पता लगाया है । आज तुम्हें चलना ही होगा ।”

मैंने कहा—“मैं हरगिज़ न जाऊँगी । उस बगीचेमेंहां तो मेरा इस तरह सत्यानाश किया है ।”

तारानाथ जबरदस्ती करनेपर तैयार हो गया । बोला—  
“पकड़कर ले चलींगा । तुम यह धन्धा छोड़ दो । तुम्हारा सारा खर्च मैं दूँगा । एकान्तमें बँगला खरीद देता हूँ । वहीं



रहा करो। इस तरह बम्बईमें रहकर हमलोगोंके सरपर ही तुम औरोंसे मौज करोगी—यह मुझसे बर्दास्त न होगा।”

मैंने कुछ दिगड़कर कहा—“मैंने सरपंचसे सबके सामने आज्ञा ले ली थी।”

आज तारानाथका रंग कुछ दूसरा ही दिखाई दिया। उस समय रूपचन्द्र भी नहीं था। दासियों किसी कामसे बाहर गयी हुई थीं। चङ्गलेमें काम करनेवाले कुछ माली आदि फाटकके पास बैठे हुए थे। मैं बड़े फेरमें पड़ी। अब क्या करना चाहिये ?

तारानाथने कहा—“भामो ! मैं सीधा देवता नहीं हूँ। या तो तुम्हें मेरी भालामें रहना पड़ेगा अथवा तुम या मैं—इन दोनोंमें से कोई न कोई यमपुरी पहुँचेंगे।”

मैंने कहा—“मरनेका तो मुझे भय नहीं है ; पर यह बताओ, कि तुम इस तरह मेरे पीछे क्यों पड़ गये हो ?”

तारानाथने कहा—“सच तो यह है, कि तुमपर मैं अपना कुछ अधिकार समझता हूँ ; तुम्हें अपनी चीज़ समझता हूँ ; अतएव मैं तुम्हें त्यागना नहीं चाहता।”

मैंने कहा—“बहुत अच्छा, तो एक काम करो। बम्बई शहरमें तो मैं तुम्हारे पास नहीं रह सकती। चलो, हम तुम कहीं चले चलें ”

तारानाथ तैयार हो गया। मैंने कहा—“खर्च कैसे चलेगा ?”

तारानाथने कहा—“इसका इन्तजाम मैं कर लूँगा।”

बात पक्की हो गयी। मैंने कहा—“तो अच्छी सी रकमका प्रबन्ध करके मुझे दे जाना। कमसे कम पचास हजार। जिस दिन इतना लाकर एकत्र कर लोगे, उसी दिन चली चलूँगी।”

किसी तरह तारानाथ चला गया। मुझसे क्रमसं खिला गया, कि “भाग न जाओगी!” इसके बाद ही मिट्टन बाबू आये। उनसे मैंने सारा हाल कह दिया। बोले—“मैं पचास हजार दूँगा, कहीं जातेका नाम न लेना।”

दूसरे ही दिन उन्होंने पचास हजारका चेक भेज दिया। मैंने चेकपर हस्ताक्षर कर रूपचन्द्रका रुपये लानेके लिये बैंक भेज दिया। पर यह क्या! सारा दिन बीत गया संध्या हो गयी। रूपचन्द्र न लौटा। मैं बहुत चिन्तामें जा पड़ी। आज मिट्टनलाल भी न आये थे। अतएव, किसीसे यह बात कह भी नहीं सकती थी। रूपचन्द्र उस दिन जा गया, सो फिर न लौटा। दूसरे दिन मिट्टनलालको यह समाचार कहा-लाया। उन्होंने बैंक जाकर दरियाफ्त किया तो मालूम हुआ, कि रूपचन्द्र रुपये ले गया।

पहले ही कह चुकी हूँ, कि रूपचन्द्रका खर्च आजकल मेरी आमदनीसेही चल रहा था। अतएव, उसकी आय कोई नहीं है—यह मैं पहलेही समझ गयी थी। परन्तु यह आशा कदापि नहीं थी, कि वह इस तरह धोखा देकर गायब हो जायगा। मिट्टनलालने पुलिसमें रिपोर्ट करनेकी बात कही।

पर मैंने मना कर दिया। समझ गयी, पापकी कमायी यों ही जाती हैं। पुरुष जातिसे फिर धोखा हुआ।

मिट्टनलाल भी फिर कुछ न बोले। न उन्होंने कुछ रुपये ही भेजे। मैंने भी उनसे फिर कुछ न कहा। रूपचन्द्र-के चले जानेसे मेरा एक बहुत बड़ा सहारा टूट गया। इस समय भी मेरे पास धनकी कुछ कमी न थी। इतने दिनोंमें ही मैंने लासी रकम पैदा कर ली थी। यदि चाहती तो इस इतनी रकमसे ही आनन्दसे एकान्त वासकर अपना जीवन व्यतीत कर सकती थी।

परन्तु याद रखिये, प्रलोभनोंका रूप बड़ा ही मनोमोहक होता है! ज्यों-ज्यों, मैं पापपथपर अप्रसर होती जाती थी, त्यों-त्यों मेरी लालसा भी बढ़ती जाती थी।

एक दिन मैं मिट्टनलालके साथ थियेटर देखने गयी। थियेटर पहले भी देख आयी थी; पर आज और पहलेमें बड़ा अन्तर था। आज मैं एक वाक्समें आनन्दसे बैठी हुई थी; मेरे पास ही मेरी दासी थी। मिट्टनलाल पीछेकी ओर झिस्क कर बैठे हुए थे। उन्होंने देखा कि उनके परिचित कई मनुष्य वहाँ बैठे हुए हैं; अतएव मेरे पाससे हट कर आर्चेंद्रा-में जा बैठे। इस समय भी बड़ा दुःख हुआ। हाय! क्या हमलोगोंकी जाति ऐसी है, जिसका संग भी अपमान जनक है! पर हमलोगोंको इस अवस्थामें लाता कौन है?

जिस वाक्समें मैं बैठी हुई थी, उसीकी बगलमें अधेड़

उम्रका एक और भी मनुष्य बैठा हुआ था। अवस्था, अनुमान पैंतीस वर्षकी होगी। गोरा रंग, भरा हुआ शरीर, सारे शरीरपर रेशमी बख्श शोभा दे रहे थे; पर माथेका पगड़ी और दुबट्टा रेशमी रहनेपर भी गेरुआ रंगमें रंगा हुआ था। इस पुरुषकी दृष्टि मेरी ओर ही थी। तमाशा देखनेमें तो उसका जी न लगता था। रह-रहकर वह मेरी ओर ही देखता था। यही नहीं, तमाशा देखनेवाले भलेमानसोंमें अधिकांशकी दृष्टि मेरेही चेहरेपर थी।

तमाशा अभी आधा ही हुआ था। बीचमें इशटरबलकी घण्टी बजी थी। मैंने दासीको पान खानेके लिये भेजा, कुछ देर बाद ऐसा मालूम हुआ, मानो वह किसीसे बातें कर रही है। उसकी आवाज़ सुनकर मैंने उठकर देखा—वह पुरुष स्वयं दासीसे बातें कर रहा था। दासी मुझे देखते देखकर तुरन्त पान लानेके लिये चली गयी।

उसने लौटकर पान मेरे हाथमें दे दिया। मैंने कहा—  
“तू पान लाने गयी थी या लोगोंसे सलाह करने।”

दासीने कहा—“महन्तजीके आदमीने रोक लिया था।”

मैं सपन्न तो गयी, कि किसने रोका था, पर फिर भी उन्हें सुनानेकी गरजसे बोली—“कौन महन्तजी? और उनके आदमीसे बातें करनेको तुझे क्या ज़रूरत थी?”

दासीने सकुचाकर कहा—“उसने रोक लिया था।”

इसी समय महन्तजीकी ओरसे आवाज़ आया—“इतना

क्यों बिगड़ती हो ? आखिर हमलोग भी मलेमानस ही हैं ।”

मैंने मुह फेर लिया । मिट्टन बाबू आ रहे थे । दासी बोली—‘बड़े भारी ज़मींदार हैं, काशीसे यहाँ सैर करने आये हैं । वे ‘गिरि’ कहलाते हैं । न जाने क्या नाम बताया, मैं भूल गया ।”

मैं कुछ बिगड़कर बोली—“मुझे किसी गिरी पुरीसे क्या मतलब । तू कायदेसे रड़ाकर, नहीं तो निकाल बाहर करूँगी ।”

यह बात मैंने इतने जोरसे कही कि बगलवाले वाक्समें धँसे हुए सहन्तजीके कानोंमें भी जा पड़ी । उधरसे आवाज़ आयी—“इतना सितम न दाहो ।”

इसी समय मिट्टनलाल वहाँ आ पहुँचे । उन्हें देखकर मैंने कुछ जोरसे ही कहा—“इतनी शर्म लगनी थी, तो मुझे यहाँ लाये क्यों ? अक्रेजी बैठते मुझे डर लगता है ।”

मिट्टनलालने कहा—“डर कैसा, मैं तो सामने ही बैठा हूँ ।”

मैंने कहा—“लोग अवाज़ा कसते हैं ।”

खैर, मिट्टनलाल पीछेकी ओर हटकर बैठ गये । कुछ देर बैठनेके बाद वे फिर अपना जगहपर जाते हुए बोले—“नॉद आतो है । जल्दी चलूँगा ।”

उधर सहन्तजी मेरी ओर इशारा कर अपने आदमीसे

कुछ बातें कर रहे थे। मैं कनखियोंसे उनकी ओर देखती जाती थी।

आजका तमारा बहुत अच्छा था; पर मेरी तबीयत न लगती थी। अतएव दासीको मिठ्ठनलालको बुलानेके लिये भेजकर मैं उठ खड़ी हुई। बाहर बराम्देमें चली आयी। मेरा उठना था, कि महन्तजी भी उठ खड़े हुए। उसी ओर बराम्देमें आ पहुँचे; जिधर मैं खड़ी थी।

कुछ देर तक मेरी ओर देखकर बोले—“कहाँ रहती हो?”

मैंने उनकी ओर देखकर मुस्कुरा दिया और फिर सुँह फेर लिया। मेरी मुस्कुराहटने गजबका काम किया। महन्तजी और भी मेरी ओर अप्रसर हुए। बोले—“इस गरीबपर भी थोड़ी नेक-नज़र हो जाये।”

उसी समय दासी आ पहुँची। बोली—“मिठ्ठनबाबूने कहा है, कि थोड़ी देरमें आता हूँ।”

मैंने दासीसे महन्तजीकी ओर इशारा करते हुए कहा—“आपसे कह दे, कि इस तरह खड़े होकर आवाज़ा कसना भले आदमियोंका काम नहीं है।”

हमलोगोंकी दासियाँ भी कम चतुरा नहीं होतीं। वह तुरन्त महन्तजीके पास चली गयीं। बोली—“आप यह क्या करते हैं? इन्हें क्या घेइया समझ रखा है?” साथही दबकी ज़बानसे मकानका पता भी बताती आयी। मैं भी दासी-

को बातें करनेका अवसर देनेके लिये वहाँसे हटकर भीतर अपनी जगहपर चली आयी।

थोड़ी देर बाद ही दासीने लौटकर कहा—“बहुत बड़े आदमी हैं।”

इसी समय मैंने देखा कि दासीके आँचलका कोना कुछ मारी हो रहा है। बड़सी गाँठ बँधी है। समझ गयी, मेरा पता बतानेके कारण कुछ इनाम मिला गया है।

मिट्टनलाल आ पहुँचे। हमलोग तमाशा खत्म होनेके पहले ही उठ खड़े हुए। मैंने देखा—“महन्तजी भी उठ खड़े हुए और हमलोगोंके पीछे-पीछे खाना हुए।”

समझ गयी, यह शिकार भी मार लिया। मिट्टनवाबूकी गाड़ीपर सवार होकर ही हमलोग घर पहुँचे। पीछे पीछे महन्तजीकी मोटर भी थी।

आज मिट्टनलाल मेरे यहाँ ही रह गये। महन्तजीकी मोटर गाड़ी आगे निकल गयी।

दूसरे दिन दो पहरके समय ही एक मोटर गाड़ी दरवाजेपर आ लगी। दरवानेने आकर कहा—“काशीके कोई महन्त आपसे मिलने आये हैं।”

मैं तो समझ गयी, कि यह कौन महन्त है; परन्तु कुछ सोचमें पड़ गयी। इसे बुलाऊँ या न बुलाऊँ। मिट्टनलालने मुझे जिस ऐश-आरामसे रखा था, वह मेरी जितनी खातिर करता था और मेरी नाजबरदारीमें जिस तरह उसका धन

स्वाहा हो रहा था, उसमें मुझे किसी ओर भी नज़र फेरनेकी ज़रूरत न थी; परन्तु मेरी जातिकी स्त्रियोंका एक खास गुण यह होता है, कि वे कभी एकमे सन्तुष्ट नहीं रहतीं; उनकी लालसाकी लपट हमेशा ही बढ़ती रहती है।

मिट्टनजाल बहुत ही सज्जन था। यद्यपि मेरे कारण उसका धन पानीकी तरह बहा जाता था, पर उसने कभी मेरे काममें बाधा न दी। मुँहसे कभी कुछ न कहा। हाँ अपने धनबलसे वह मुझे अवश्य बाँध रखना चाहता था और इतना प्रेम दिखाता था, कि शायद ही इस जीवनमें किसीको नसीब हो।

परन्तु मेरे पचास हजार रुपये चले गये थे। मिट्टनजालने उन्हें फिर न भेजा था; अतएव उस रकमको पूरा करना था। मैंने कुछ सोच-विचारकर दरगाने उन्हें बाहरवाले कमरेमें बैठानेके लिये कहा। पठकोंको स्मरण होगा, कि इस बंगलेमें मैं अकेली ही रहती थी। अर्थात् मेरा कोई दूसरी संगिनी यहाँ न थी।

महन्तजी बड़ी शानसे आकर बैठ गये। थोड़ा देर बाद बस्र बदल उनके सामने आ पहुँची। महन्तजीको तो एक टर्फी लग गयी। कुछ देरतक मेरे चेहरेकी ओर देखते रहे। उनकी यह अवस्था देख मुझे हँसी आ गयी। हा! पुरुषजातिमें संयमका कितना बढ़िया उदाहरण है



मुझे हँसते देख महन्तजी कुछ संकुचित हो पड़े।

मैंने कहा—“कहिये क्या आज्ञा है?”

इतना कह मैं एक कुर्सीपर बैठ गयी। महन्तजीने कहा—“कल रातमें जबसे आपको थियेटरमें देखा था, तबसे आपसे मिलनेके लिये बेचैन हो रहा था।”

मैंने पूछा—“इसका क्या मतलब?”

महन्तजीने कुछ संकुचित स्वरमें ही कहा—“मतलब तो आप स्वयं समझ लें। मैं इतना ही कह सकता हूँ कि मैं आपका खातिर करनेमें कुछ भी उठा न रखूँगा।”

मैंने एक कटाक्ष करते हुए कहा—“आपलोग गृहव्यागी महात्मा हैं। यह तो आपकी पगड़ी और दुपट्टे का रंग ही बना रहा है। फिर आपको मेरे यहाँ आनेकी क्या ज़रूरत थी? खासकर एकान्तमें, इस दो पहरके समय, किसी भले घरमें जाकर प्रेम प्रदर्शित करना—यह कहाँका चाल है?”

उनके साथीने उत्तरमें महन्तजीके मनचले हृदय, बड़ी भारी ज़मींदारा, कई लाखकी आय, बम्बईमें तीन-चार दिनोंसे सैर करनेके बहाने आना, आदि कितनी ही बातें कहीं। वाला—“कल रात भर स्वप्नमें आपको हो देखते रहे हैं।”

मैंने कहा—“ठाँक है, हो सकता है। अच्छा, प्रणाम!”

इतना कह मैं कुर्सीसे उठ खड़ी हुई। महन्तजीने मुँह फाड़कर कहा—“वाह! आप चली कहीं, अभी तो आपसे कुछ बातें ही नहीं हुई हैं।”

मैंने मुस्कराते हुए कहा—“यहाँ गृहत्यागी, महात्माओंकी ज़रूरत नहीं है। आपका पता याद कर लिया है। कमी काशी आऊँगी तो अवश्यही आपका दर्शन करूँगी।”

इतना कह, मैं वहाँसे चलनेकी तैयारी करने लगी। महन्तजी मेरी तेज़ी और बातें करनेका ढङ्ग देखकर अवाक रह गये। मैंने दासीको पुकारा। उसने पान लाकर सामने रख दिया। मैंने अपने हाथसे सबका पान दिया।

पान खवाते हुए महन्तजी बोले उठे—“रानी साहबा ! तो क्या मैं यों ही चला जाऊँ ?”

मैंने कहा—“नहीं, आपने काशीसे यहाँतक आनेका कष्ट उठाया है। क्या मैं आपको खाली हाथ जाने दूँगी ?”

इतना कह, मैंने दासीसे मेरा हाथ-बैग लानेके लिये कहा। दासी ल आयी। मैंने उसमेंसे पाँच गिन्नियों निकालकर, सामने रखते हुए कहा—“इनसे बाबा विश्वनाथकी पूजा कर दोजियेगा।”

महन्त था तो खिलाड़ी, पर इतने दिनोंमेंही मैं भी अच्छी तरह समझ गयी थी, कि पुरुष जातिसे कैसा व्यवहार करना चाहिये और किस तरह यह काबूमें रह सकती है। इसीलिये, यह बात थी। मेरी पाँच गिन्नियों देखकर ही महन्तजी समझ गये, कि मैं साधारण स्त्री नहीं हूँ। इतना कह मैं दासीसे वहाँ छोड़, उन्हें प्रणामकर दूसरे कमरेमें चली आयी। पछे महन्तजी और दासीमें बहुत देरतक बातें होती

रहीं। वे पाँच गिन्नियों तो वे छोड़ ही गये। बल्कि अन्दा-जान दो अढ़ाई हजार रुपयेकी हारेकी एक बढियाँ अँगूठी उस तश्तरीमें रख, लौटाते हुए इना कहकर चले गये, कि मालकिनसे कह देना कि मैं फिर आऊँगा।”

दूसीसे मैंने सख्त ताकीद कर रखी थी, कि वह यह किसीपर भी प्रकट न होने दे, कि मैं कौन हूँ। अतएव, वह भी वैसी ही चाल चलती थी, मानो वह किसी कुल-वधूकी दासी है।

संज्ञेपमें यह कि महन्तजी उस दिन मुझे ही नहीं बल्कि दासा और दरवानको भी भरपूर रकम देकर चले गये। माना उन दोनोंकी भी ज़बान राक गये।

यह भी एक चाल थी। यदि मैं वेश्याओं वाले मुहल्लेमें जा बसाँ होती, तो इतनी कदर न होती। लोग सहज ही मेरे यहाँ जा पहुँचते और मुझे इतना आमदनी न होती।

मिट्टनलाल रातके बारह बजनेके बाद शायद ही कभी मेरे यहाँ रहते थे। दो पहरमें अपने काममें लगे रहते थे। अतएव, महन्तजीको अपना प्रेमी बना लेनेमें मुझे कोई भी अड़चन नहीं हुई। धीरे-धीरे महन्तजीका मेरे यहाँ आगमन बढ़ने लगा। रकम भी मुझे खासो मिलने लगी। मेरी शान और, ठाट-बाटकी दिन दूनों और रात चौगुना उन्नति होने लगी। मैं मन ही मन सोचने लगी, कि मुझसे बढ़कर सुखी इस संसारमें शायद ही कोई दूसरा हो।

इधर मिट्टनलालका धन खूब खर्च हो रहा था। हमेशा ही सैर-तमाशा, बाग-बगीचेकी धूम रहती थी। एक तो पहलेसे ही गाने-बजानेका मुझे शौक था। दूसरे मिट्टनलालने जो गवैया रख दिया था, वह बड़ा ही गुनी था। उसकी संगीत शिक्का पाकर मैं गाने-बजानेमें बहुत ही प्रवीण हो गया। पाप मनुष्यको पापकी ओर ही खींचता है। पुरुषोंका दिन-रातका संसर्ग रहनेके कारण मेरे मनकी निम्नक छूटती जाती थी। अब अन्य वेश्याओंकी तरह मैं भी पुरुषोंके सामने गानेके लिये जा बैठती। मेरी गान-विद्याकी प्रशंसाका धूम मच जाती। अन्य वेश्याएँ ईर्ष्यासे जल उठती थी।

इधर तो मिट्टनलालका धन खाहा हो गया। उधर महन्तजीके आगमनका समाचार भी उनसे छिपा नहीं रह सका। पाप क्या कभी छिपता है? मिट्टनलाल कुछ अप्रसन्नसे रहने लगे। मुझे भी अब उनकी पर्वाह नहीं थी। बम्बईमें मेरा नाम गूँज रहा था। थी तो अकेली, एकान्त बँगलेमें; पर अब बाग-बगीचोंमें जानेकी वजहसे मेरी ख्याति भरपूर हो रही थी। रातमें भी इस ग्यारह बजे तक मेरे यहाँ बराबर गाना-बजाना होता रहता था। मिट्टनलाल भी आते थे, पर कम। इस समय मेरे प्रधान प्रेमी महन्तजी हो रहे थे।

आधे धे महन्तजी सैर करने; पर मेरे फेरमें पड़कर बहुत दिनोंतक बम्बईमें रह गये। इनके साथ भी बड़ी मौजमें दिन

बीतने लगे। तारानाथकी उस दिनसे कोई खबर नहीं मिली।

मैं थी वसां मुहल्लेमें, जिसमें भले आदमियोंकी बस्ती है। एकाएक एक दिन कार्पोरेशनका एक नोटिस, वह मुहल्ला छोड़ देनेके लिये आ पहुँचा। किसीने मेरी शिकायत लिखी थी। यह भी लिख दिया था, कि यह बंश्या है। मैं दूसरे मकानकी खोजमें थी ही, कि एक दिन तारानाथने आकर कहा—“तुम्हें कुछ लोग पहचान गये हैं। तुमने किसी दिन कुछ भले आदमियोंको अपमानित किया था। अब वे तुमसे बदला लेनेकी चेष्टामें हैं। सावधान रहना !”

इस समय मेरा ज़माना परोज़पर था, मैं कभी किसीकी पर्वाह नहीं करती थी। मैंने कहा—“मैंने जो कुछ किया है, समझ-बूझकर किया है। मैं किसीकी पर्वाह नहीं करती। तुमने क्या किया, कब चलोगे ?”

तारानाथने संकुचित होकर कहा—“उसी प्रबन्ध हूँ। अभी मौका नहीं मिला है।”

मैंने उनके गालपर हलकी सी चपत देते हुए कहा—“तुम्हारा किया कुछ न होगा। तुम ऐसे ही हो।”

तारानाथने कहा—“मैं तुम्हें सावधान करने आया था, अब जाता हूँ।”

तारानाथ चला गया। उसके बाद बहुत दिनोंतक उसकी कोई खबर न मिली।

मिहूनलालका आगमन भी घटने लगा ।

एक दिन महन्तजीके साथही थियेटर देखने गयी । आज बहुत बढ़िया तमाशा था । महन्तजी बम्बईमें अपरिचित मनुष्य थे । मैं उनके पास ही बंठी हुई तमाशा देख रही थी । उन्हें किसी तरहका संकोच न था । हमलोग आनन्दसे बातें करने और तमाशा देखने जाते थे ।

लगभग रातके दो बजे मैं तमाशा देखकर अपने मकानको चली गयी । महन्तजी अपने निवासस्थानकी ओर चले गये । पर यह क्या ? मकानके दरवाजेपर ज्योंही मैं दासीके साथ मोटर गाड़ीसे उतरी हूँ, त्योंही मेरा कलेजा धड़क उठा । मकानका फाटक क्यों खुला पड़ा है ? सर्वत्र अन्धेरा क्यों छाया है ?

खैर, किसी तरह साहस बाँध भीतर घुसी । किरायेकी मोटर गाड़ी मुझे पहुँचाकर खाना हो गयी । ज्यों त्यों भीतर पहुँची दरवानको पुकारा तो उत्तर नदारद । बहुत आवाजें देनेपर, कुछ गों गों शब्द सा उत्तर सुन पड़ा । कुछ समझ न सकी, कि क्या मामला है । अन्धेरेमें टटोलती हुई चली । पद-पदपर भय मालूम होता था । भीतर जाकर अन्धेरेमें ही खोजकर बिजलीकी बत्ती जलायी । इस रोशनीमें जो दृश्य देखा, उससे मेरा हृदय काँप उठा । मेरे मकानके सब सामान इधर उधर बिखरे पड़े थे ! दौड़कर लोहेकी आस्मारीके पास जा पहुँची । मैंने देखा, उसका ताला भी

टूटा पड़ा है और उसके मातरकी समस्त सम्पत्ति—मेरी इतने दिनाको पापकी कमाया—सब गायब है, इतना ही नहीं, बहुमूल्य साड़ियाँ, जेवर तथा अन्य सभी कीमती सामान गायब हो गये थे। बच गया था, वही जो मेरे शरीर पर था। अधान् जतने जेवर पहनकर थियेटर देखने गया था, वे ही बच गये थे।

यह अवस्था देखकर मन बहुत ही चञ्चल और दुःखित हो उठा। पचास हजार लेकर रूपचन्द्र गायब हो गया और बची हुई रकम इस तरह चली गयी। मैंने फिर भी दरवानका पुकारा, पर कोई उत्तर न मिला। इसा समय किसी कमरेसे गों गों जैसी आवाज़ आनेकी बात याद आ गयी। मैं दीड़कर उसी ओर चली। एक कमरेमें जाकर देखा, कि दरवानके हाथ पैर बँधे हुए और मुँहमें कपड़ा ठूँसा हुआ है। उसकी छाताके ऊपरमें एक पुर्जा टँका हुआ था, जिसपर लिखा हुआ था—“सरपंच का सर्टिफिकेट।”

दरवानके मुँहमें कपड़ा निकाल उसके हाथ पैर खोल दिये। कुछ दे-तक सेवा-सुश्रूषा करनेपर वह होशमें आया। उसके मुँहसे इतना ही मालूम हुआ कि रात बारह बजनेके समय एकाएक कई मनुष्य वहाँ आ पहुँचे। उन्होंने आनेके साथ ही दरवानको बेकायू कर उसके हाथ-पैर बाँध दिये और मुँहमें वस्त्र ठूँस दिया। इसके बाद उन्होंने मेरी सब सामग्रियों बाँध मोटरपर सवार हो, एक ओरकी राह ली।

जाते समय आलपानके सहारे यह पुर्जी उसके कोटमें छाती-पर लगा गये।

सरपंचीका नार्टिफिकेट लिया देखकर ही समझ गया, यह किसकी करनी है। तारानाथने शायद इसी घटनाका भास दिया था। सम्भव है, कि किसी तरह यह बात उसे पहलेही मालूम हो गयी हो।

पर मैं तो लुट गया। मेरी इतने दिनोंकी सारी कमायी मारु हो गयी। सवेरा होने ही दरवान भेजकर मिठनलालको सब समाचार कहलाये। ड़धर दासीको भेजकर तारानाथको भी खबर दी; परन्तु शाम हो गयी। कोई भी नहीं आया। जान गया, कि विपत्तिका साथी कोई भी नहीं होता।

रात होनेपर महन्तजी आये। उनसे सारे समाचार कहे। सुनकर बोले—“काशमें तार आया है, ज़मीन्दारीमें कुछ न्तेला मच गया है। कल शामको ही यहाँसे जाना होगा। मेरी इच्छा है कि तुम भी मेरे साथ हो काशी चली चलो। वहाँ बड़े आनन्दसे रहोगी।”

मैंने कहा—“अच्छी बात है। कल आपको पक्का उत्तर दूँगी और धन पड़ा तो कलकत्ता मेलसे ही आपके साथ चली चलूँगी।”

एक आशा तारानाथकी लगी हुई थी। शायद पच्चीस हजार लेकर आ जाये। इसीलिये, आज रातमें ही दरवानको फिर भेजा। तारानाथने मेरा पत्र पढ़ा। पढ़कर बोला—



“प्रत्येक मनुष्यको अपने कर्मका फल भोगना पड़ता है।  
पुर्सत मिलनेपर आऊँगा।”

मालूम हो गया, कि पच्चीस हजारकी रक्कमके नामने  
ही तारानाथका सब प्रेम भुला दिया। रुपयोंके लिये ही तो  
मैं घरसे निकाली गयी थी और उन्हीं रुपयोंका सवाल फिर  
पैदा हो गया ! अब तारानाथसे कुछ आशा करना वृथा है।

इस समय भी मेरे पास लगभग सात आठ हजारके  
जेबर थे, जिन्हें पहनकर थियेटर देखने गयी थी। चाहती  
तो इनसे ही किसी तरह अपनी गुज़र कर लेती। परन्तु  
भाग्यमें तो न जाने क्या-क्या भोगना बदा था। अतएव,  
दूसरे ही दिन मैं महन्तजीके साथ काशीके लिये रवाना  
हो गयी।



## दसकां परिच्छेद

जीवनक काला खेत ।



दूसरे द्वार, मंगे-सम्बन्धी सब छूट ही चुके थे । अब बम्बई शहर भी छूटा । मैं सहन्तजीके साथ काशीके लिये चल पड़ी । सहन्तजीने बड़ी खातिर की—फिन्ते हा तरहके आश्वासन दिये । बोले—“दिल्लीमें कुछ काम है, वहाँने होता हुआ काशी चलूँगा ।”

दिल्ली देखनेकी मेरी बहुत इच्छा थी । मैं राजी हो गयी । दूसरे ही दिन हमलोग दिल्ली जा पहुँचे । एक होटलमें बड़े टाटमे हमलोगोंका डेरा पड़ गया । यहाँ भी घूमने-फिरने और सैर सपाटेमें दिन बीतने लगे । सहन्तजी खुले हाथों धन खर्च करने थे । मालूम होता था—इनके पास कार्रका खजाना है । बात दो-चार दिनोंके लिये दिल्लीमें ठहरनेकी थी, पर पन्द्रह दिनोंतक हमलोग वहीं रह गये ।

सहन्तजी तथा उनके नौकर-चाकर सभी मेरी आज्ञा पालनके लिये हमेशा तैयार रहते थे । मानो मैं इस समय उस गुह-राज्यकी स्वामिनी हो रही थी ।

एक दिन सवेरेमे सहन्तजी कुछ चिन्तितमे मालूम हुए । मैंने कारण पूछा । उत्तरमें उन्होंने कहा—“मेरी इच्छा कुछ

दिनांतक और भी यहाँ रहनेकी थी, परन्तु लक्ष्मणोंसे मालूम होता है, कि रात्रिही यहाँसे जाना पड़ेगा । क्योंकि आज फिर तार आ गया है और पासके रुपये भी खर्च हो गये हैं । रुपयोंका इन्तजाम करना पड़ेगा ।”

मैंने कहा — “फिर ?”

महन्तजी बोले — “नहीं, चिन्ताकी कोई बात नहीं है । आज ही रुपयोंका प्रबन्ध हो जायगा ।”

दो तीन दिनांतक फिर यथा-पूर्व ही सैर सपाटा और आनन्द होता रहा । इसके बाद ही एक घटना ऐसी घटी, जिसने सारे आनन्दपर पानी फेर दिया । उस दिन बात ही बातमें होलटवालेसे झगड़ा हो गया । बात कुछ भी नहीं थी, पर न जाने क्यों महन्तजी खूब गर्म हो उठे । मार-पोटकी नौबत आ पहुँची थी, पर लोगोंने बीच-बचाव कर दिया ।

उस दिन मह तज ने होटल छोड़ दिया और हमलोग शहरका एक उजाड़ वस्त में किरायेके मकानमें चले गये । यह सब चाल थी । महन्तजी अपना चाल में खाली नहीं थे । उस उजाड़ मुहल्लेमें जानेका कारण मेरो सम्झमें उस समय आया जब मुक्तपत्र वगति आ पहुँची ।

यद्यपि मैं पुनः-जितने बहुत सावधान रहता था, परन्तु क्या करता, कोई दूसरा सहारा न था । अतएव, महन्तजीके कथनानुसार ही चलना पड़ा था । इस मकानमें आनेपर

महन्तजी कभी कभी अपना काध भा सुँपर प्रकट करने लगे थे। मैं पातरमें आबद्ध पत्ता जैसा हो रही थी। महन्तजीके व्यवहारमें परिवर्तन देखती थी, पर कुछ कर न सकती थी।

एक दिन सन्ध्याके समय महन्तजी कहीं बाहरसे घूम फिर कर आये। आज उनके मिजाजका पाग चढ़ा हुआ था। आने ही पहले नौकर चाकरोंपर कुछ गर्म हुए। सब उनकी प्रकृतिको पहचानते थे। अतएव, कोई कुछ न बोला। इससे बाद जब मैं उन्हें समझानेके लिये उनके पास गया तो मुँहपर बेतरह क्रोधित हो उठे। मैं तो उनका आजका दङ्ग देखकर अवाक् रह गयी।

इसके बाद वे मेरे पाससे उठकर चले गये। अपने आदमियोंसे सतह करते रहे। बहुत देरतक मेरे पास लौटकर न आये।

महन्तजीकी आजकी भाव भङ्गो देख कर मनमें बहुत भय और परित्याग हुआ। न जाने क्या होनेवाला है। मैं अपनी अस्थिपर विचार करने लगी। रह रहकर इस मकानसे भागनेका इच्छा होती थी, पर वैसा करनेका साहस भी न होता था। आजतक कभी घरसे बाहर अकेली न निकली थी। क्या कल, कुछ समयमें न आता था।

रातके लगभग बाह्र बजनेके समय महन्तजी मेरे पास आये। इस समय उनकी आँखें लाल हो रही थीं और मुँहसे एक प्रकारकी दुर्गन्ध आ रही थी। आज, अबतक कुछ

खाना-पीना भी न हुआ था। उनके आनेपर मैंने पूछा—  
“आज क्या मोजन न कीजियेगा।”

महन्तजी कुछ रुष्ट स्वरमें बोले—“तुम्हारे कारण चैन कहाँ है, जो खाना-पीना हो?”

मैंने नम्र स्वरमें कहा—“क्यों, मैंने क्या किया है?”

महन्तजीने कहा—“तुम्हारे कारण ही उस होटलवालेसे भगड़ा हुआ और यहाँ भी मैं देखता हूँ, कि तुम छतपर जाकर इससे-उससे आँखें लड़ानेसे बाज नहीं आतों।”

बात बिल्कुल ही भूठी थी। तुरन्त ही सन्देह हो गया कि मुझपर कोई नयी आपदा आनेवाली है। मैंने दृढ़ स्वरमें कहा—“बात बिल्कुल ही भूठी है। किसीने भूठ ही आपसे कह दिया होगा और होटलकी घटनासे तो मेरा कोई सम्बन्ध ही नहीं है।”

होटलवालोंसे और महन्तजीसे बिगाड़ होनेका क्या कारण था, इसका तो आज तक मुझे पता न था; पर मुझपर यह भूठा कलंक आज क्यों लगाया जा रहा है, यह बात कुछ विचारणीय थी।

महन्तजी बिगड़कर बोला—“तब मैं भूठा हूँ?”

मैंने कहा—“मैं इसके अलावा और कुछ नहीं कह सकती, कि मैं छतपर कभी जाती ही नहीं।”

परन्तु महन्तजीको मेरी बातपर विश्वास न हुआ। मैं ज्यों-ज्यों उन्हें समझानेकी चेष्टा करती गयी, त्यों-त्यों वे गर्म

हो होते गये। इसके बाद तो घात और भी बढ़ गया। उन्होंने क्रोधके आवेशमें आकर उसी जगह रखी हुई अपनी बेंत उठा ली और सपासप मेरे शरीरपर मारने लगे। मैं चिढ़ा उठी। उसके सहचरोमेंसे एकने दौड़कर मेरा मुँह बन्द कर दिया। एक हाथसे मेरा मुँह दबाकर उसने चिहाने योग्य सी मुझे न रहने दिया। इसके बाद ही मेरे मुँहने कपड़ा टूँस दिया गया, हाथ पैर बाँध दिये गये और मैं सब तरहसे बेकायू कर दी गयी। डयर महन्तजीके अन्य साथी मेरा सन्दूक उठा लाये। उसमेंसे मेरे जेवर और साड़ियाँ उन्होंने निकाल लीं। मेरे शरीरपर जो जेवर थे, वे भी उन्होंने न छोड़े। इसके बाद मुझे उसी कोठरीमें छोड़, बाह्यमें सांकल चढ़ा करके सब उस घरको छोड़कर खाना हो गये।

धनके कारण एक बार सासके हाथोंकी मारहकी मार सहनी पड़ी थी; आज वसी धनके कारण फिर आकत आयी। एक तो मेरी जमा पूँजी धम्पईमें लुट ही चुकी थी। बात आठ हजारकी जा रकम रह गयी थी, वह महन्तजीके क्लेशमें गयी। वास्तवमें महन्तजीको मुक्तपर आत्याचार करनेका कोई भी कारण न था। मैं उनके साथ पर्देमें रहनेवाली गृहवधूकी नाति रहती थी। मेरी तो मानसिक इच्छा ही यह थी, कि इस मनुष्योंकी सेवा न करना पड़े और एकके साथ ही सब जीवन व्यतीत हो जाये तो बहुत अच्छा हो।

पर पुरुष धन्य हैं। अपने देवोंकी कथा सुना चुकी हूँ, नारानाथकी बे-बफाई आपलोग देख ही चुके। रूपचन्द्रकी लोला जान गये और अब यह महंत जीका काण्ड देखिये। पुरुष-जाति कितनी स्वार्थपर है ! हा हन्त !

हाथ पैर बंधे थे, मुँहमें कपड़ा ठूँसा हुआ था। प्राण अकुला रहे थे। शरीर वेदनासे जर्जर हो रहा था। पर कोई वशन चलता था। बहुत देरतक इसी अवस्थामें पड़ी रही। नारी जीवनपर बड़ी ही घृणा होती थी। इच्छा होती थी, कि अपने प्राण दे दूँ। परन्तु इसका भी कोई उपाय न था।

बहुत देरतक अपने छुटकारेका उपाय सोचती रही। अन्तमें एक उपाय सूझ पड़ा। मैंने अपने हाथकी रस्तीको खाटकी पाटीसे घसना शुरू किया। बहुत देरकी चेष्टासे रस्ती कट गयी। हाथ खुल गये। मुँहसे कपड़ा निकाल पैर में खाले। दरवाजेके पास जा पहुँची, पर बाहरसे सांकल चढ़ी थी।

जिस कोठरीमें मेरी यह दुर्दशा हुई थी, उसकी एक खिड़की गलीकी ओर पड़ती थी। मैं इस आशासे खिड़कीको राहसे देखने लगी, कि काइ मनुष्य दिखाई दे जाये तो उससे दरवाजा खोल देनेके लिये कहूँ।

इस समय रात बीत चली थी। अन्दाजन चार बजे होंगे। जमुना स्नान करनेवाले जाते हुए कुछ मनुष्य दिखाई

दिये। उनके मुँहमें राम कृष्णका नाम निकल रहा था। तेज़ से यमुना किनारे की ओर धँस चले जाने थे। मैंने बड़े ही कल्याण भोग्यमें इनमेंमें एकका पुकारा। उसने पाँछे की ओर घूमकर देखा। मैंने संक्षेपमें अपनी दशा कह, बिबाह ग्यात देन की प्रार्थना की। पारतु हाय ! इस भूमेले-में कौन पड़े !” कहकर वह चलता बना। इसी तरह कितने ही पड़े, जूनपड़े, वय न चले में यत्नासक वय स्थिरक में बैठो कहती थी, कि “मैं अबला हूँ। मुझ दुर्गाचार्य ने जयदम्तो इसमें बन्द कर रखा है। मेरी रक्षा काजिये।” पर मेरी कहलकथापर किसीने भी कान न दिया।

समय खयाल हुआ — यही हिन्दू जाति है, जिसमें परो-पकार परम धर्म कहा जाता है। यही वह हिन्दू जाति है, जिसमें एक अबलापर अत्याचार करनेके कारण इतना बड़ा महानारतका युद्ध और जनहय हो गया था। और यही हिन्दू समाज है, जिसमें हम अबलाओंकी रक्षा सर्वश्रेष्ठ कर्तव्य कहा गया है। समस्त गया, उस काल और इस कालमें दोर अन्तर पड़ गया है।

बहुतसे मनुष्योंस कहा। कितने ता मेरा रूप देखकर ही सड़म गए, कितने ही किसी आपदामें पड़नेके भयसे भाग गये और कितने ही “नयी बला कौन माल ले” कहकर चलते बने। अन्तमें एक अथड़ पुरुषको सुनार दिया आ गया। वे यमुनास्नान करने तो न जाते थे, पर प्रातःभूषण-



को निकले थे। उन्होंने ध्यानसे मेरी बातें सुनीं। सुनकर निर्द्वन्द्व-भावसे भीतर चले आये। आकर साँकल खोल दी। इधर-उधरके बिखरे हुए सामानोंपर दृष्टि पड़नेसे ही वे वास्तविक परिस्थिति समझ गये। मुझसे हाल पूछा—मैंने संज्ञे में अपना हाल कह सुनाया। भाड़ मारकर निकाली जाने तककी घटना ही कही। इसके बाद महन्तजीके साथ यहाँ तक आनेका समाचार कहा।

उन्हें विश्वास हुआ या नहीं—“मैं नहीं कह सकती। सब सुनकर बोले—“मैं यहाँकी सेवासमितिका मंत्री हूँ। तुम्हारी इच्छा हो तो यहाँ जो विधवाश्रम है, उसमें तुम्हें रखवा दूँ। बड़े आनन्दसे रहोगी।”

अब तक किस ढँगसे मेरा जीवन व्यतीत हो रहा था, जिस तरह सुखकी घड़ी क्षण भरके लिये भी नहीं दिखाई देती थी, और जिस तरह हर जगह धोखा खाती थी, उससे इस जीवनसे मन ऊब उठा था। अतएव, मैंने विधवाश्रममें जाना ही स्थिर किया।

मेरी कथा सुनते ही वे सन्तुष्ट होकर बोले—“अच्छी बात है, सचरा होते ही मैं प्रबन्ध कर दूँगा। तब तक तुम किवाड़ बन्दकर यहीं रहो।”

इनका नाम पण्डित उमाशंकर था। देखनेहीमें तेजस्वी पुरुष मालूम होते थे। उन्होंने मेरी ससुराल तथा पिता-

माताका ठिकाना पृष्ठ लिया और वहाँसे चले गये। मैं अपने भाग्यर भीखती वहाँ बैठी रही।

दुर्दान्त महन्त तथा उसके साथी मेरी सब सामग्री उठा कर ले गये थे। घरमें एक धाती भी न छोड़ गये थे, जिससे अपना काम चलाती।

सवेरा होते ही विधवाश्रमके मंत्री, परिणित दुर्गाशंकर तथा अन्य कई सज्जन आ पहुँचे। मुझसे कितने ही तरह-के सवाल किये जाने लगे। मैंने उत्तरमें वेही बातें कहीं जो परिणित दुर्गाशङ्करसे कही थीं। अन्तमें, वे मुझे अपने साथ लेकर विधवाश्रमकी ओर रवाना हुए।



## ग्यारहवां परिच्छेद

ॐ विद्यवाश्रमम् ।

**उत्तरी नेहरू मूर्ति** है। उसी नेहरू में जब बाधा पड़ती है, तो नारीजाति का मन चञ्चल हो उठता है। दूसरों को बातें मैं नहीं कह सकती हूँ—पर अब तककी अपनी जीवन-घटनाओं पर जब-जब मैंने ध्यान दिया, तब-तब वही मालूम हुआ, कि मुझे प्रेम कहीं प्राप्त न हुआ। सारा जीवन मानो नीरसताके खरे पानमें ही डूबा रहा। अपने पतिसे न सहो, यदि उस परिवारवाले भी मुझे प्रेमसे अपनाकर रखते तो आज मेरा यह अवस्था न होती।

दिल्लोका विधवाश्रम बड़ा ही भव्य बना हुआ था। चारों ओर मकान, बीचमें सुन्दर बगीचा ! बड़ा ही दिग्गज जगह थी। जते ही उस स्थानको देखकर मन प्रसन्न हो उठा। दरवाजे पर ही अकिसवावा कमरा था। मरम त्रिगुणधारो एक हट्ट पुट्ट मनुष्य बैठा हुआ था। यही इस विधवाश्रमकी देख रेख करनेवाला था। यह बहुत देर तक सिंसे पर तक मुझे अन्धा तरह देखता रहा। इसके बाद मंत्री महोदय, जो मुझे अपने साथ वहाँ तक लये थे, उनसे एकान्तमें कुछ बातें करनेके लिये छटकर चला गया। थोड़ी देर बाद

लौकर उसने मेरा नाम रखा—सब अपने रजिस्टरमें दर्ज किया। उसके बाद मुझे साथ लेकर उपर चला। दुनस्लेमें मेरे लिये एक कमरा प्रबन्ध कर दिया गया। उसमें मेरे आरामकी सब सुविधाएँ कइयाँ थीं। हॉ, शौकीन के सामान न थे। उन्हें दो साइनी गमछें आदि तुरन्त भेज दिये।

प्रबन्ध उत्तम था। दाहनी प्रबन्ध देखकर चित्त प्रसन्न हुआ। सोचा—“यहाँ आरामने दिन बीतेंगे।”

भोजन इत्यादि करने के बाद ही प्रबन्धक महाशय मेरे कमरेमें आ पहुँचे। बोले—“आर कितना क्या पढ़ा है?”

मैंने उन्हें अपना विद्यकी परीक्षा दी। परीक्षा लेकर वे बहुत प्रसन्न हुए। बोले—“यद्यपि यहाँ अनेवाली स्त्रियाँ को कुछ न कुछ परिश्रम का काम करना ही पड़ता है, परन्तु आपसे वह काम न लिया जायगा। आपके जि मे यहाँ रहने-वाली स्त्रियों की पढ़ाईका नजर रहेगा।”

मैंने सभाचसे धन्यवाद देते हुए कहा—“मैं सभी सेवाएँ करनेके लिये तैयार हूँ।”

प्रबन्धक महाशयने इस वाक्यका क्या अर्थ लगाया, नहीं कह सकता। उत्तरमें कुछ मुस्तुराकर बोले—“यह मैं मंत्री महोदयने कह दूँगा।”

संध्या समय स्वयं मंत्री तथा समापति महोदय आ पहुँचे। दोनों ही बड़े-बड़े बिलियनी रेशम वस्त्र पहने, बड़े ठाठ चटभे थे। आते ही उन्होंने प्रबन्धक महोदयसे कुछ

देरतक बातें कीं। इसके बाद ऊपर प्रत्येक कमरेमें जाकर विधवाओंसे उनके कष्टके सम्बन्धमें पूछने लगे। अन्य विधवाओं तथा आश्रमवासिनियोंसे कुशल-समाचार पूछनेके बाद वे मेरे कमरेमें भी आ पहुँचे। आते ही बोले—प्रबन्धक महोदयसे सुना है, कि आप पढ़ी-लिखी हैं। फिर आप इस आपदामें कैसे आ पहुँचीं?”

उत्तरमें मैंने संक्षेपमें समाजवालोंका सारा अत्याचार, एक लाख रुपयोंकी बात, भाड़ू मारकर निकाली जाना; भाग्यकी खोजमें भटकते-भटकते महंतजीके पाले पड़नेकी बात आदि सब कुछ कह सुनाया।”

सुनकर दोनों ही मेरे सौन्दर्य और विद्याकी तारीफ और मेरी दुर्दशापर अफसोस जाहिर करते हुए बोले—“अब आपके दिन आरामसे बीतेंगे। यहीं, आश्रममें जो स्त्रियाँ हैं उन्हें आप पढ़ावें; बस, आप जैसी सुकुमार स्त्रियोंके जिम्मे और कोई काम न दिया जायगा।”

इस स्थानपर भी सौन्दर्यको प्रशंसा करनेवाले मिल जायेंगे, इस बातकी कदापि आशा न थी। परन्तु कर्मकी रेख जो न कराये वही थोड़ा है। अतएव मिल गये यहाँ भी रूपके प्यसे मतवाले।

सभापति महोदय बड़े धनी, विद्वान्, सरूप और परोपकारी विख्यात थे। कपड़ेका कारवार था। खासी आम-दानी थी। मन्त्री महोदय भी समान-वयस्क ही थे। पीछे

मादुम हुआ, कि दोनों साथ ही स्कूलमें पढ़े और अबतक अभिन्न हृदय निव्र थे। ये बहुत ज्यादा धनी तो नहीं थे, पर हाँ, खुशहाल थे और समा समितियोंमें जाकर व्याख्यान देना, परावकारके कायमें सदा तैयार रहना आदि इनकी खूबियाँ थीं। समापति महादयका नाम बटुकनाथ तथा मंत्रीका दीनानाथ था।

दोनों ही कुछ देरतक मुक्तसे और बातें कर, विधवा-श्रमके नियम बना बढ़ासे चले गये। अब मैं अपना कोटरीसे निकली। विचारा, एक बार यहाँ रहनेवाली विधवाओं और अबलाओंकी अवस्था ता देख आऊँ। प्रबन्धक महाशय बाहर बरान्देमें खड़े होकर कुछ सोच रहे थे। मैंने उनसे जाकर कहा—“जिन्हें पढ़ना होगा, उनसे एक बार परिचय कर लेना आवश्यक है।”

इस विधवाश्रममें पच्चीस तीस स्त्रियाँ होंगी। इनमें अधिकांश चौदह-पन्द्रहसे लेकर पच्चीस तीस वर्षकी अवस्थाके भीतरके ही होंगी। कितनी ही सुन्दर भी थीं। प्रबन्धक महाशयने कहा—“मैं अभी प्रबन्ध कर देता हूँ।”

इसके बाद उन्होंने दासीकी बुलाकर कुछ इशारा किया। उसे समझा बुझाकर चले गये।

मैं उसी स्थानपर खड़ी रही। इतनेमें ही दासी एक युवतीका बुला लाई। सैकड़ोंमें एक ही होगी। बड़ों ही दयालु और विनम्र। मेरे पास आकर खड़ी हो गयी और

कुछ देर तक मेरी ओर देखती रही। इसके बाद बोली—  
“आप कहाँ से आय हैं?”

मैंने उसे अदरले अपने कमरेमें ले जाकर बैठाया।  
प्यारसे बोली—“कहाँ से बताऊँ, बम्बई से दिल्ली आयी थी।  
यहाँ आकर आराममें फँस गयी।”

इसका नाम ‘रमा’ था। रमा बोली—“अब यहाँ  
आरामसे रहोगी। पर यहाँ के नियम बहुत कड़े हैं। अधि-  
कारियों की आज्ञाओंपर विशेष ध्यान देना पड़ता है।”

मैंने कहा—“आप कितने दिनों से यहाँ हैं?”

रमा बोली—“लगभग दो मास हुए।” इसके बाद उससे  
और भी कितनी ही तरहकी बातें हुईं। घण्टे भरमें ही हम  
दोनों आराममें खूब हिल-मिल गयीं। अब मैंने उसे अपनी  
सारी कथा सुनाते हुए पूछा—“आप किसी भले घरकी  
मालूम होती हैं। यहाँ कैसे आ पहुँचीं?”

रमाने कहा—“कैसेका क्या जवाब दूँ। दुर्भाग्य बसीट  
लाया। सच तो यह है कि मैं बचपनमें ही विधवा हो गयी  
थी। जिस समय मेरा विवाह हुआ, उस समय जानती भी न  
थी, कि विवाह क्या चीज़ होती है। इसके बाद विधवा कब  
हुई और विधवा किसे कहते हैं, यह भी नहीं मालूम हुआ।  
हाँ, इतना अवश्य देखा, कि मेरे हाथको चूड़ियाँ तोड़ डाली  
गयीं, माथेका सिन्दूर पोछ दिया गया। रंगो-चूंगा साड़ियाँ  
छीन ली गयीं। इतने ब्रत-उपवास कराये जाते लगे, कि

माता मुझे भूखी मारनेकी तैयारी हो रही थी। उसी तरह कई वर्ष बीत गये। अवस्था सगाना हो चली। अब साचने लगा। अब बसो बसत है। मेरी माता पलाक सिधार गया थी। पिताने दूसरा विवाह कर लिया था। सौतेली माता को लाड़ना और कटकार तथा दिस गलत धोर परिव्रम-के कारण मन और शरीर दोनों सदा व्याकुल रहते थे। घरमें कितनी भी रोकपात्र न थी, मातां में कोई निरवैक पदर्थे होऊँ! यहन (सब कहती हूँ), सब मारना पड़ा था, कमा घरमें बाहर फिर निकालनेकी इच्छा न थी। परन्तु दुभाग्य जब उदय होता है, तब वह मनुष्यको सब तरफसे जगा बना डालता है। मैं क्या जानती थी, कि मेरा घर त्यागनेकी इच्छा हो या न हो, बरगले हो मुक्त निकालनेके लिये तैयार हो जायेंगे।

“सूर्य ग्रहणका पर्व आ पहुँचा था। सयने इस पुराय-अवसरपर काता जाकर गंगा स्नानकी तैयारी की। पितने मुझे भी चलनेके लिये कहा। मैं आरम्भमें ही भेड़ भाड़से बहुत डरती थी। अतएव मैंने डटकार कर दिया। इनपर पिताने माता दातीने ही बहुत सा गाली दी, मुझे धर्महीन और दुराचारिणी बताया। लाचार, मैं जानके लिये तैयार हो गयी।

“ओह! उस दिन काशमें कितनी भीड़ थी, मैं क्या बताऊँ। अन्तो घाटपर हमलोंगांका ढेरा पड़ा। हमलान



गंगा-स्नान करने गये। मैं, पिता और मेरी सौतेली माँ, तीनों साथ ही चले। पर यह कग, अभी थोड़ी ही दूर आगे बढ़ी होऊँगी, कि पिता-माता दोनों ही गायब दिखाई दिये। उस जन-सागरमें, मैं अकेली ही दिखाई देने लगी। गंगा-स्नान एक ओर पड़ा रहा। मैं उनको खोजने लगी। शाम हो गयी; पर किसीका पता न लगा। धीरे-धीरे भीड़ शान्त हो गयी; पर मैं रूप-यौवनको साथ लिये उन्हें चारों ओर खोजती फिरने लगी।

“पासमें एक पैसा नहीं, तनपर केवल एक साड़ी दिन, भरकी भूखी प्यासी और थकी—मारे थकावटके शरीर चूर-चूर हो गया। शाम तक जब कोई न मिला, तब गंगा किनारे जा बैठी और अपना कर्तव्य सोचने लगी। धीरे-धीरे रात हो गयी। मय मालूम होने लगा। मैं उन्मादिनीकी भाँति एक ओरको चल पड़ी। भूखके मारे प्राण आकुल हो रहे थे; पर न जाने क्यों गंगागर्भमें आत्मसमर्पण कर देनेकी इच्छा न होती थी। बहन ! सच तो यह है, कि यदि उस दिन डूब मरी जाती, तो कहीं अच्छा होता। आज ये दिन क्यों देखने पड़ते।

“पर भर न सकी। उस समय यही खयाल हुआ, कि भीड़में सङ्ग छूट गया। पर अब जो विचारती हूँ, तो स्पष्ट मालूम होता है, कि काशीमें मुझे त्यागकर पिता माताने मेरी जवाबदेहीसे अपनी जान बचायी। खैर, मैं किसी तरह

शहर की ओर चली। अभी थोड़ी ही दूर आगे बढ़ी होऊँगी, कि एक वृद्धा मिल गयी। उससे मैंने स्टेशन की राह पूछी। मेरा गाँव रेलवे स्टेशन के बहुत ही निकट था। घर का पता ठिकाना, मुझे मालूम था। विचारा, भाँख माँगकर अपने गाँव पहुँच जाऊँगी।

“वृद्धा ने सर से परतक मुझे अच्छी तरह देखा। देखकर बोली—इतनी रात में अकेली स्टेशन कैसे पहुँचांगी ?” इसके बाद उसने कार्शो के गुण्डों का इतना उपद्रव सुनाया, कि अन्तर्गत्ता काँप उठा। सब कहकर बोली—मैं तो एक गरीब औरत हूँ। तुम्हारी इच्छा हा तो चली चलो। कुछ खिला दूँगी, रात भर पड़ी रहना। सवेरे नहीं इच्छा हा चली जाना।

“मैं गुण्डों के भय से काँप उठी थी। अब तो देखती हूँ, कि उन प्रत्यक्ष गुण्डों से ये सज्जनता के ढोंग धारण करनेवाले गुण्डे और भी भयानक हैं। पर दुर्भाग्य और अज्ञान दोनों ने ही सहारा दिया। मैं उस वृद्धा के साथ चली। राह में उसने मेरी सारी पारिवारिक स्थिति पूछ ली। संक्षेप यह कि वृद्धा एक पूरी दुर्दान्त दानवी थी। रात में उसने कुछ मिठाई खिलाकर मुझे सोने के लिये एक कोठरे में चटाई बिछा दी थी। मैं उसी पर जा पड़ी। रात भर चिन्ता में मग्न रह सपने देखती रही। सवेरा होते ही मैं चलने के लिये तैयार हो गयी। वृद्धा से आज्ञा लेने गयी। वृद्धा बोली—बेटी ! चली तो हो,

पर क्या अब घरमें स्थान मिलेगा ? वे जान-बूझकर तुम्हें त्याग गये हैं और यदि मेरा कहना मानो तो अब उस दुःखद घर्में जाकर क्या करोगा ? विधवा तो हो ही, कौन अपना बैठा है ! यहाँ सुखसे रहो । भगवन् ने जो रूप और शरीर दिया है, उससे खाने पहननेकी कमी न रह जायगी ।

“वृद्धाकी बात सुनकर मन चिन्तामें जा पड़ा । क्या मैं वास्तवमें त्याग दी गयी हूँ । क्या अब घरमें स्थान न मिलेगा ? पर मन न मना । वृद्ध से बोली—‘मैं जाऊँगी’

“वृद्धाने कहा—अच्छा तो जाना, अब दिन भरकी भूखी प्यासी हो, ठहर जाओ, कुछ खा-पीकर जाना ।”

“अभी उस वृद्धासे बातें कर ही रही थी, कि एक मोटा ताज़ा मुटण्डा मनुष्य वहाँ आ पहुँचा । वृद्धाने उसे पुकारकर कहा—देख यह लड़की कल सोड़में छूट गयी है । घर जाना चाहती है ।”

“वह धड़धड़ाता हुआ मेरे पास आ पहुँचा । मुझे देखकर बोला—“चाचा, इसके तो बहुत रुपये मिलेंगे । साफ कयों नहीं कह देती, कि यहाँ पैसे हुई चिड़िया उड़ नहीं सकता । इसके बाद मेरी आर देखकर बोला—घर जाकर कौनसे लड्डू मिल जायेंगे । यहाँ पड़ा रहा और कमाओ खाओ ।” ज्यादा, चीचपड़ किया, तो मारे डण्डके पीठ तोड़ दूँगा ।”

“बड़ी विपत्तिमें जान पड़ गयी । राजरानी । वहाँ पूरी

हुईया हुई, कोठरीमें बन्द कर दी गयी। शपाशप बेताबी मर पड़ा। दो दो दिनों तक भूखी रखी गयी। जन्दस्ती अन्धाकार करनेको लाग तेवर हा गये। यहाँ तक कि मेरी हुँदासे काँट कसर बाकी न रखी गयी। परन्तु एक दिन मौका मिल गया। कुछी कुछ अन्धावधान हा गयी। मैं जहाँसे भाग निकली। किसी तरह भाग्य सांगती घर पहुँची। परन्तु घर आकर देखा तो मेरे लिये अब घर और उस समाजका घरवाला बन्द है। बहुत गयी निगड़ियाँ सब तरहसे अपनेका पवित्र प्रमाणित करनेकी चेष्टा की; परन्तु हय! किसी भी मेरी घसीपर ध्यान न दिया। पिता-मताने छष्ट कह दिया कि अब तू इस घरमें रहने योग्य नहीं है। चार चार दिन बाहर गहनेवाली स्त्री क्या अब घरमें रखी जा सकती है?

"पिताने गाँवमें आकर सबसे कह दिया था कि मैं डूब गयी। मेरे लौटनेको खबर तुम्हें चारा आर फँस गयी, परन्तु कोई भी मुझे रखनेके लिये पितापर दयाव न डाल सका। सबने एक स्वरसे वही कहा जो मेरी मौतकी माता और पिता कहते थे। अतएव रात्रिके समय ही वहाँसे निकाल बाहर की गयी। राती राती चला अपने प्राण देने; परन्तु प्राण देना न हुआ। राहमें मिल गया एक साथी। वह मुझे बहुत कुछ आश्वासन देकर अपने साथ ले चला। अन्तमें मैं दिङ्गो लयी गयी।

“साधु दिल्ली चाबड़ी बाज़ारकी रहनेवाली सुन्दर नामकी एक प्रौढ़ाका मनुष्य था। उसके मनुष्य इसी वेपमें घूमा करते हैं। सुन्दरका यह काम ही है। वह कुलवधुओंको अपने इन दूतों द्वारा फँसाकर मँगवाती और उनसे व्यभिचार कराकर धन उपार्जन करती है। उसके मनुष्य गाँव गाँव घूमा करते हैं। यहाँ भी काशी जैसी ही दुर्दशा हुई। लाचार उस वृद्धाकी बात माननी ही पड़ी। समझ गयी, कि हर जगह धोखा ही है। परन्तु उस स्थानका अत्याचार सद्गन न होता था। इसलिये, एक दिन वहाँसे भी भाग खड़ा हुई। पर जहाँ जाती वहीं लोग मुझे देख अपनी पाप प्रवृत्तिका चरितार्थ करनेके लिये तैयार हो जाते थे। अन्तमें एक दिन यमुनातटपर एक भलेमानससे भेंट हो गयी। उससे रो-रोकर अपनी दुर्दशा मैंने कह सुनायी। वे मुझे यहाँ पहुँचा गये हैं। अब यहाँकी क्या लाला है, वह अपनी आँखों देख लेना।”

इतना कहकर रमा चुप हो गयी। रमाकी बातें सुनकर मालूम हो गया, कि यद्यपि इसने सभी बातें सत्य नहीं कही हैं, तथापि यह भी समाजके अत्याचारके कारण ही घरसे बाहर दिखाई दे रही है। यदि घरवाले रख लेते तो यह गली-गली मारी न फिरती और यहाँ आनेकी भी इसे ज़रूरत नहीं पड़ती।

इसी समय भोजनका घंटा बजा। रातको आठ बजे सबको

भोजन मिलता था। रमा उठकर चली गयी, मैं भी भोजनकर अपनी कोठरीमें पड़ रही; परन्तु नांद कहाँसे आये। मनमें तो न जाने कितना तरहके विचार पैदा हो रहे थे।

दम बजते ही सब कमरोंकी बत्तियाँ बुन्ता दी गयीं। रातके बारह बजे होंगे। मैं अवतक अपने विद्यानपर पड़ी पड़ी करघट बदल रही थी, कि एकाएक मेरी दृष्टि बाहरकी ओर जा पड़ी। मैंने देखा, कि एकके कमरेमें बत्ती फिर जल रही है। क्या कारण है, यह जाननेके लिये मैं बाहर निकलना ही चाहती थी, कि बत्ती फिर बुझ गयी। परन्तु आकाशमें तारे खूब छिटक रहे थे। मैंने दूरसे ही देखा, कि रमावाली कोठरीमेंसे प्रबन्धक मझाशय द्वे पाँव निकले और अपनी कोठरीकी ओर नीचे उतर गये।

मुझे कुछ दालमें काला मालूम हुआ। शायद इसी बातको लक्ष्यकर रमाने कहा था, कि यहाँकी क्या लीला है; सो अपनी आँखों देख लेना। एक दूसरी कोठरीमें भी कुछ उजियाला मालूम हुआ। मैं दवे-पाँव उसी ओर चल पड़ी। कहने लज्जा मालूम होती है, यहाँ भी एक सज्जन मौजूद थे। और आनन्दसे हँसो-दिलगी हो रही थी।

मालूम हो गया, कि यह स्थान भी पुरुषोंकी पापलीलाका अखाड़ा है। थोड़ी देर बाद वे महोदय भी उतरकर नीचे चले गये। दरवाने दरवाजा खोल दिया। पंछे मालूम हुआ, कि इन्होंने इस आश्रमके बनवानेमें बहुत बड़ी सहायता दी थी।

दूसरे दिन मैंने रमासे रात्रिकी अवस्था कही। पृष्ठ, कि प्रबन्धक महाशय रात बारह बजे तुम्हारी कोठरीमें क्यों गये थे। उसने मेरा स्वागत सुनकर सर झुका लिया। बोली— “अभी ता नहीं बिड़िया फँसा हो। दो चार दिन रहीं तो आपही पता लग जायगा। सान जाओगीगी ठीक ही है, नहीं तो कोई न कोई अस्वाद लगाकर निकाल बाहर की जाओगी।”

आश्रमका बाहरी प्रबन्ध बहुत सुन्दर था। सवेरा होने ही एक वृद्ध परिणत आते और दो तीन घण्टेतक धर्म चर्चा कर जाते थे। हमलोगोंको रामायण और गीताका उपदेश सुना जाते थे। इसके बाद ही दस बजे भोजन और दो घण्टे विश्रमके बाद सब स्त्रियाँ अपने-अपने काममें लगा दी जाती थीं। बेल-बूटा कसौदा काढ़ना, जरमोजोंको चीजें तैयार करना तथा अ य कितनी ही तरहके कार्य होते थे, जिन्हें बेचकर आश्रमकी आय बढ़यी जाती थी। मुझे पढ़नेका काम मिला था।

मैं मन ही मन सोचती, कि पुरुष जातिकी क्या दशा हो रही है। जब यहाँ रहकर मैं व्यवचारमय जीवन ही बिताना पड़ेगा, तो क्यों न स्वतन्त्र रहा जाये। परन्तु स्वतन्त्र रहनेकी दुर्दशा भी भाग चुकी थी। अतएव, निकल भागनेका भी साहस न होता था।

पढ़ाना तो एक ओर रहा। मेरे पास जितनी स्त्रियाँ

पढ़ने आता था, उनसे मैं उनके यहाँ आनेका कारण पहले पूछता था, कितना तो संकोचमे कुछ कहना नहीं चाहता था, परन्तु मेरा व्यवहार इतना प्रेमपूर्ण था, कि धीरे-धीरे सबने अपनी पापलोला बखान कर दी ।

कह नहीं सकती, कि उसमे सभी जवानबन्दियों सत्य थीं; परन्तु इतना अवश्य मालूम हो गया, कि सभी समाजकी सतायी और पुरुषों द्वारा इस प्रति अवस्थामे पहुँचाया गया है । इनमें 'शान्ति' नामकी एक बहुत ही सुन्दर बालिका थी । इस समय उसको अवस्था लगभग पन्द्रह वर्षके होगी । बड़ी ही नम्र और मुशौला और कानपुर जिलेके एक गाँवकी रहनेवाली थी । विवाहके थोड़े दिन बाद ही मालूम हो गया था, कि इसके कुलमें कोई स्त्री दुराचारिणी बनकर घरसे निकल गयी थी । इसीलिये इसके पतिने इसे त्याग दिया था । इसके मायकेमे इसका कोई अपना न था । मामाने विवाह कर दिया था । अतएव, जब पति गृहसे निकाला गयी, तो उनलागीने रखना भी स्वीकार न किया । यह जवाबदेही कौन ले ? बेचारी इधर-उधर मारी फिरती थी । गाँवके कई रिश्तेदारोंके यहाँ गयी, पर किसीने इसकी सुध न ली, न पतिपर ही दवाब डाला ।

रोती-कलपती बेचारी दूसरे गाँवमें जा रही थी । मौख भाँगकर खाता था, कि एक मुसल्मान नवयुवकी दृष्टि इसपर पड़ गयी । वह इसके पीछे लगा । बोला—“बहुत दिनोंसे



तुमपर मेरी दृष्टि है। तुम्हारे घरकी सब दशा मुझे मालूम है। क्यों तकलीफ उठाती हो? चलो मैं तुमसे विवाह कर लूँगा।”

पर शान्ति न मानी। इसे आशा थी, कि दूसरे गाँववाले, इसके रिश्तेदार, इसे आश्रय देंगे। पर वहाँसे भी बिल्कुल ही निराश होना पड़ा। वह मुसलमान इसके पीछे लगा हुआ था। अतएव ज्योंही वहाँसे यह निराश होकर लौटो है, योंही मौक़ा पाकर वह युवक अपने साथियोंके सहारे इसे जबरदस्ती उठा लाया। कुछ दिनोंतक तो यह उनके अत्याचारोंका शिकार बनी रही। वहाँसे किसी तरह जान बचाकर भागी तो कानपुरके पास ही ईसाइयोंके हाथमें जा पड़ी। अब एक समाजी इसे इस आश्रममें पहुँचा गये हैं।

वास्तवमें शान्ति बिल्कुल निरपराधिनो थी। इसका कोई अपराध न था, यदि था तो उसका जो व्यभिचारिणी होकर अपने कुलको त्याग गयी थी। इसका अपराध और दण्ड किसे भोगना पड़े। जिस जातिको हजमकर जानेके लिये दो दो मगर मुँह फाड़े हों, उसकी ऐसी अवस्था! उसमें समाजका इतना अत्याचार! क्यों न हिन्दूजातिका हास होता जाये।

शान्तिकी दशापर बहुत ही दुःख हुआ। उसीसे मालूम हुआ कि वहाँ भी उसे चैन नहीं है—मन्त्री महाशय इसका

अनुग्रह प्राप्त करनेके लिये बहुत ही लालायित हो रहे हैं। इसे धमकियाँ भी दी जा चुकी हैं।

शान्ति गे-गेकर अपनी सब दुर्दशाओंका वर्णन कर गयी। बोली—“मेरी अब क्या दशा होगी, समझमें नहीं आता। पर अब पापमें न हूँगी। न जाने पूर्वजन्ममें कौनसा अपराध किया था, जिसका यह फल भागना पड़ा है।”

मैंने कहा—“बहुत बढ़िया बात है, पर क्या पुरुष जातिसे बच सकेगी? इनसे बचनेका एकमात्र उपाय अपना जीवन विसर्जन कर देना है।”

शान्ति उठकर चली गयी। मैं उसको अवस्थापर बहुत देर तक विचार करती रही। थोड़ी देर बाद शान्ति अपने साथ एक दूसरी युवतीको लेकर आ पहुँची। बोली—“ज़रा, इनकी कथा भी सुन लो, देखो हमलोगोंकी कैसी दुर्गति है।”

इस समय मेरे सामने जा युवती खड़ी थी, उसका हृष्ट पुष्ट शरीर उसके स्वास्थ्यका परिचय दे रहा था। गौर रंग बड़ी बड़ी आँखें और मरा हुआ चेहरा, बहुत ही अच्छा मालूम होता था। मैंने बड़े आदरसे उसे अपने पास बैठाया। वह कुछ संकुचित सी मेरे पास बैठ गयी। शान्तिने ही छेड़ छड़ाकर उसका सकाच दूर किया। शान्तिने उसकी जीवन सञ्चन्याँ जो जो कहानी सुनायी, उसे सुन-

कर आश्चर्यमें आ जाना पड़ा। हाय ! क्या वास्तवमें हिन्दू-समाज इतना आँखोंका अन्धा हो गया है। इसका नाम लीला था।

लीला दिल्लीके पासके एक गाँवकी हो रहनेवाली थी। लीला जिस मकानमें रहती थी, उसके पास ही एक मुसलमानका मकान था। मकान-मालिक बाइस-तेईस वर्षका एक नवयुवक था। लीलाका विवाह हो चुका था। इस समय वह अपनी समाजमें ही थी। उस मुसलमान नवयुवकने पहले तो बहुत कुछ चेष्टा की, कि लीला प्रलोभनोंमें पड़कर निकल आये। पर उन प्रलोभनोंका लीलापर कोई भी प्रभाव न पड़ा। लीलाका विवाह गरीब घरमें हुआ था। इसे अधिकांश कार्य अपने हाथोंही करने पड़ते थे। यहाँ तक कि कभी-कभी बाज़ारसे सौदा भी स्वयं ही लाना पड़ता था। एक दिन सन्ध्याके समय लीलाका पति जब घरमें न था, तब उसकी सामने किरासिन तेल लानेके लिये उसे भेजा। बगलमें ही मुसलमानकी दुकान थी। लीला उसकी चालों और विचारोंसे बिल्कुल ही अपरिचित थी।

बेचारी भ्राम-बालिका छल-छिद्रोंको क्या जाने। यह तो समझती थी, कि बगलके मकानका रहनेवाला क्या उसे बोखा दे सकता है ?

ज्योंही लीला उसकी दुकानमें तेल लाने गयी है, त्यों ही दुकानदार चिल्ला उठा—“इस लड़कीने बघनेका पानी पी

लिया है।" वहीं बैठे दो-चार उसकी संगी साधियोंने भी यही हद्दा मचा दिया। लीलाको तो काठ मार गया। वह कुछ समझ ही न सकी, कि इसका क्या मतलब है। क्षण भरमें गाँवभरमें खबर फैल गयी, कि लीलाने मुसलमानके बघनेका पाना पी लिया है। उन्हें चिहाने सुन लीला अपने घरमें चली गयी थी। कुछ मनुष्योंने तुरन्त ही यह समाचार उसकी सासदी कह सुनाया। सासने कुछ पूछ-ताछके बाद आता ही—"इस घरकी किसी चीज़में हाथ न लगाना।"

लीलाका दुर्भाग्य उदय हो गया। मुहल्लेका रहनेवाला मुसलमान क्या मूठ बोलेगा ? सबने उसकी बातपर विश्वास कर लिया। लीलाके पति आये। उन्होंने सब समाचार सुनकर, बाहर निकल जाँच-परताल आरम्भ की। उस दुकानमें बंठनेवाले तथा दूकानदारके अन्य साधियोंने कसम खा स्वाकर यही बात कही। लीलाने बहुत कुछ कहा सुना और अपनी निरपराधिता बताया, पर किसीने भी उसकी बातपर विश्वास न किया। उसी समय वह अपने घरसे निकल ही गयी। उसके पतिने पत्रमें सब समाचार लिख, एक मनुष्य-का साथ दे, लीलाको उसके मायके भेज दिया।

पर पति-गृह जिसका छूट गया, उसे क्या कहीं आश्रय मिल सकता है, पत्र पढ़ते ही लीलाके धर्ममीरु पिता आग बबूला हो गये। कुछ देर बाद ही उसे अपने घरसे निकाल

दिया। बोले—“मैं अपने कुलको धर्म-मृष्ट नहीं कर सकता।”

लीलाकी ससुरालका मनुष्य उसे पहुँचाकर चला गया था। अब लीला कहाँ जाये। उसने मनमें सोचा—स्त्रीका आश्रयस्थल पति है। एक बार फिर चलकर उनसे कहूँ, कि मैं निरपराध हूँ। वह फिर अपनी ससुरालकी ओर चल पड़ी।

वह मुसल्मान ताक लगाये हुए था। उसने रास्तेहोंमें इसे आ घेरा। बोला—“मैंने वह चाल चली है, कि तुम्हें अब कोई हिन्दू ग्रहण ही नहीं कर सकता। लाख सर पटका, पर अब उस घरमें तुम्हारी गुज़र नहीं है।”

परन्तु लीलाको अपने पतिकी सहृदयतापर विश्वास था। यह एक बार फिर अपनी किस्मत आजमाया चाहती थी। अतएव सीधो अपनी ससुरालको ओर चल पड़ी। वह मुसल्मान भी उसके पीछे था। गाँवमें जिस समय वह दुबारा लौटकर आयी है, उस समय सन्ध्या हो चली थी। उसा मुसल्मान युवकने आगे बढ़कर उसके पतिको लीलाके लौट आनेकी खबर दी। पतिने घरका द्वार बन्द कर लिया। लीलाके लाख राने-चिल्लाने और गिड़गिड़ानेपर भी द्वार न खोला।

बेचारी रात भर उसी दरवाजेपर बैठी रोती रही। दो दिनको भूखा-प्यासी किसीने मुझे मर भोजन देनेकी भी

चेष्टा न की। गाँवके हिन्दू इस धमभूष्ट कन्याको आश्रय देना पाप समझते थे और मुसल्मान इसे अपनानेके लिये तैयार थे। वे कहते थे—यदि आपके कामकी चीज़ न हो तो हमलाग ग्रहण कर सकते हैं। हमारे दलमें तो एक औरतका आना दस मुसल्मानोंके मुकाबले हैं। पर इस औरतकी वजहसे आपसमें तनाजा और लड़ाई-भगड़ा नहीं किया चाहते।

रात भर लीला मृखी-प्यासी अपने पति-द्वारपर बैठी रही। सबेरा होते ही उसके पतिने दरवाजा खोला। लीलाने उसके चरणोंपर सर रखकर अपनी निर्दोषिता प्रमाणित करना चाहो। पर बदला मिला—पदाघात! लीला चबूतरे-से नीचे गिर पड़ी। सर फूट गया। रक्तकी धारा बहने लगी।

उस निरपराधिनी, पर वृथा ही कलंकित लीलाकी सुश्रूषा करनेके लिये कोई भी धर्म-भोर तैयार न हुआ। अन्तमें उसी मुसलमानने, सबका आँखोंके सामने, अपने वधनेका जल उसके सरपर डाल-डालकर रक्तकी धारा बन्द की। सांश यह कि लीला उसके सुपुर्द कर दी गयी। सबके देखते देखते वह उसे बेसुध अवस्थामें अपने घर उठा ले गया, किसीने कोई आपत्ति न की। सबने यही कहा, कि ऐसी स्त्रियोंका हिन्दू समाजसे अलग होना ही अच्छा है।

यह घटना किसी तरह आर्य समाजके नेताओंके कानोंमें

जा पहुँची। उन सबने लीलाका उद्धार किया, और इस विधवाश्रममें पहुँचा गये।

शान्तिके मुँहमें लीलाकी इस विपत्तिका समाचार सुनकर मनमें बड़ा दुःख हुआ। इच्छा हुई कि मरकर इस धर्म-मीरु समाजका कोसूँ जो निरर्थक ही अपने पैरोंमें आप कुल्हाड़ी मार रहा है, धर्मके नामपर अधर्मका विस्तार कर रहा है।

इस समय भी लीलाकी आँखोंमें आँसू मर रहे थे। बाली—“सच कहती हूँ, बहिन ! मैं और कुछ नहीं चाहती। यदि वे दासीकी भाँति भी मुझे रख लेते तो मैं अपना जीवन धन्य मानती, परन्तु वह भी आशा नहीं है।”

लीलाकी दशा अत्यन्त दयनीय थी। वह घण्टों मेरे पास रोती रही। वह माँ अत्याचारोंकी सतायी थी—परन्तु अपने और उसके हृदयमें आकाश-पातालका अन्तर दिखाई दिया।

कहाँतक बताऊँ—मैंने धीरे-धीरे उस विधवाश्रमकी रहनेवाली अपनी सभी संगिनियोंकी जीवनकथा सुनी। सुनते-सुनते मन ऊब उठा। कोई तो अपने पतिको बेइयागामी और शराबी देख, मारे ईर्ष्यासे दग्ध हो, अन्य पुरुषोंके प्रलोभनोंमें आकर निकल आयी थी, जिसने थोड़े दिनोंतक आनन्द लेकर उसे त्याग दिया था। तो कोई वृद्ध पतिसे मनमुटाव होनेके कारण निकल पड़ी थी। कितनी

ही तो अपनेको एकदम निरपराध बनातीं और कहतीं कि गृह-कलहके कारण ही उन्हें घर त्यागना पड़ा था। पर चाहे किसी कारणसे भी हो, अपना घर छोड़कर सभी दुःखिता ही दिखाई देती थीं। जो हो, इन सबमें लीलाकी अवस्था अधिक शोचनीय थी। वह बग़र गेती और एकान्तमें पड़ी रहती थी। हम सब उसे समझाया करते थीं, पर किसी तरह उसके मनको प्रबोध न होता था।

एक दिन सबेरे ही आश्रममें बड़ा हड़्डा मचा। पता लगानेपर मालूम हुआ, कि रातमें लीला भाग गयी। उनके भागनेका कोई कारण समझमें न आया। तीसरे दिन एकाएक समाचार मिला, कि लीलाकी लाश यमुनामें तैरती पायी गयी है। इसी दिन एक पत्र भी मेरे पास आ पहुँचा। पत्रपर मेरा ही नाम और 'विधवाश्रम' लिखा हुआ था। प्रबन्धक महाशय पत्र मेरे पास रख्य लेकर आ पहुँचे। बोले—“आपके नाम यह किसका पत्र आया है?”

मैंने कहा—“मेरा कोई अपना आदमी ऐसा नहीं है, जो पत्र भेजे। देखूँ।”

पत्र गोलकर देखा। लीलाका पत्र था। उसने लिखा था—“शायद इसी दिनके लिये पतिदेवने मुझे लिखना-पढ़ना सिखाया था। अतः आज एक पत्र उन्हें लिख, उनसे क्षमा माँग लेंता हूँ और तुमसे कुछ स्नेह हो गया है, इसलिये, तुम्हें भी लिख देता हूँ, कि इतने दिनोंमें ही मुझे अच्छी तरह



अनुभव हो गया है, कि पति-गृहके सिवा स्त्रियाँ और किसी जगह भी, न तो सुरक्षित रह सकती हैं और न अत्याचारोंसे बच सकती हैं। आश्रमकी लाला देख ली है—बड़ी कठिनातासे बची हूँ। सर चला जाये, पर अपना सतीधर्म नहीं त्याग सकती। अतएव, आज अपना जीवन ही विसर्जन कर परलोकमें पतिकी राह देखती बैठी रहूँगी। मेरा कोई अपराध हो तो क्षमा करना।—लीला।”

पत्र पढ़कर मन व्याकुल हो उठा। मैं था तो कठोर हृदया; पर इस समय आँखोंमें आँसू उमड़ पड़े। पत्र मेरे हाथसे गिर पड़ा। पण्डित दुर्गाशङ्करने पूछा—“किसका पत्र है?” पत्र उनके हाथमें उठाकर देते हुए मैंने कहा—“लीला, पुरुषोंकी पाप-लिप्साके कारण आज बलिदान चढ़ गयी। वह वास्तवमें सही थी।”

पण्डित दुर्गाशङ्करने पत्र उठाकर पढ़ा। बोले—“वृथा ही उसने प्राण दिये। मैं तो उसके लिये ऐसा प्रबन्ध कर रहा था, कि उसका सारा जीवन आनन्दसे व्यतीता और आश्रमका भी तान हजार रुपयोंका फायदा होता।”

मैंने कहा—“तो आपने उससे कहा था?”

दुर्गाशङ्कर बोले—“अवश्य कहा था। पर वह तो पगला थी।” इतना कह वहाँसे चले गये। उनके चेहरेपर लालाके लिये विषादको एक रेखा भी न दिखाई दी। मैंने पुकारकर

कहा—“यदि आपने यह प्रबन्ध न किया होता तो लीला इस तरह यमुनागर्ममें न ममा जाती।”

मैंने दुर्गाशङ्करसे पत्र लेना चाहा, परन्तु उन्होंने वह फिर न लौटाया। इससे आश्रमकी बदनामी होनेकी सम्भावना थी। पाँडे मालूम हुआ, कि प्रबन्धक महाशयने दिल्लीके एक नामी सज्जनके आश्रयमें ही उसे रखना चाहा था। उन्होंने लीलाके लिये तीन हजार रुपये आश्रमकी देनेका वचन भी दिया था। तीन हजार रुपयोंपर सौदा पक्का कर, वे सज्जन उस रातमें लीलासे मिलने भी आये थे। उनके जाने बाद ही लीला आश्रममें निकल मागी। ये बातें रमासे मालूम हुईं। रमाने स्वयं प्रबन्धक महाशयसे सुना था। लीलाने भी पत्रमें इस घटनाका हवाला मंजोरमें दिया था। अतएव, अविश्वासकी कोई बात नहीं थी। हा! संयमी और नारी-जातिपर कलङ्ककी गठरी लादनेवाली पुरुष जाति!! देखा, तुम्हारी पाप-लीला कैसा अनर्थ मचा रही है!

एक दो दिनोंतक तो आश्रममें लीलाकी कुछ चर्चा रही; पर इसके बाद ही सब शान्त हो गया। सब कार्य उसी तरह नियमित होने लगे। माना कुछ हुआ ही न हो! पर मेरे हृदयपर गहरी चाट पहुँची। अपनी और लीलाकी जीवनोंसे तुलना करने लगा। मालूम हो गया, वह वास्तवमें स्वर्गकी देवी थी, स्वर्गमें चली गया और मैं—पापपथपर अग्रसर

हा चुकी थी। अतएव, जीवनविसर्जनका साहस कहाँसे हो। नरकका कीड़ा नरकमें ही पड़ा रहा।

शोक और प्रसन्नता कभी स्थायी नहीं होते। धीरे-धीरे समयके साथ हो कम होते जाते हैं। अतएव, थोड़े ही दिनोंमें लीला मनसे भूलने लगी। इधर आश्रमके कुछ हितचिन्तकोंकी दृष्टि मेरी ओर भी पलट पड़ी थी। समा-पतिकी आरसे कभी-कभी कुछ ताहफे आ जाते थे। एक दिन प्रबन्धक महाशयने कहा—“एक सज्जन विधवा-विवाहके अत्यन्त पक्षपाती हैं। उनकी इच्छा है, कि तुम उनसे विवाह कर लो। तुम्हारी राय हो तो उनसे बातचीत करूँ। उस दिन लीलाने जो लीला दिखायी है, उससे भय ही मालूम होता है। कहीं होम करते साथ न जल जायें।”

मैंने पूछा—“आश्रमका कुछ लाभ होगा या नहीं।”

बोले—“अवश्य ही कुछ न कुछ होगा।”

मैंने कहा—“सोचकर उत्तर दूँगी।”

दूसरे दिन वे स्वयं प्रबन्धक महाशयके साथ आ पहुँचे। मुझे कुछ बोले तो नहीं, पर घूम-फिरकर मुझे देख गये। प्रबन्धक महाशयने पीछे आकर कहा—“ये ही सज्जन हैं। बहुत धनी आदमी हैं। बड़े आरामसे रहोगी।” परन्तु न जाने क्यों, उसकी सूरत देखते ही मुझे ऐसा मालूम हो गया, कि यह घोर दुराचारी है। मैंने साफ इनकार कर दिया।

पर रूपवती और घरसे बाहर निकली हुई रमणियोंके

लिये 'आफ़ों' का अभाव नहीं रहता। दो-चार दिन भी न बीते होंगे, कि समापति महाशयका पैगाम आ पहुँचा, साथमें तोहफ़ेके रूपमें कुछ सामग्री भी। यह सामग्री यद्यपि फलके रूपमें थी; पर हटानेपर उसमें दस दसके दो नोट भी मिले।

समस्त गर्वी, कि क्या मामला है। उसी दिन शामको समापति महाशय भी आ पहुँचे। अन्य आश्रमवासिनियोंकी खोज खबर लेने हुए, मेरे कमरेके दरवाजेपर आ खड़े हुए। मुस्तुगाते हुए बोले—“फल पहुँच गये थे न?”

मैंने उनका अभिनन्दन कर धन्यवाद देते हुए कहा—“फल ही नहीं, दक्षिणा भी।”

समापति महाशय हँस पड़े। दाँत दिखाते हुए बोले—“ओह! वह कुछ नहीं। उसका हज़ार गुना आप जैसी मुरूपा और गुणी स्त्रियोंपर न्योछावर है। आपको किसी तरहका कष्ट न हो, इसपर ध्यान रखना हमलागोंका कर्तव्य है।”

मैंने कहा—“इसके लिये अनेक धन्यवाद। मैं भी सब तरहसे आश्रमकी सेवाके लिये तैयार हूँ।”

समापति महाशयने न जाने मनमें क्या समझा। कुछ साहस बढ़ गया। अपने मनका भाव छिपा न सके। सोचा होगा—एक तो विधवा, दूसरे घरसे निकली हुई। इससे मनोभाव छिपानेकी क्या ज़रूरत है।

परन्तु मैं मन ही मन सोचती थी, कि जब पाप ही कमाना है, तब पीजरेमें वन्द रहनेकी क्या आवश्यकता है। अतएव, तुरन्त ही मैंने कह दिया--“दुःख है, कि इस स्थानमें रहकर आपकी इच्छा पूरी नहीं कर सकते। यदि पाप ही अर्जन करना होता तो यहाँ क्यों आती ?”

सभापति महोदय रुष्ट हो गये। वे अपनेको आश्रमका अधिपति समझते थे। अपनी आश्रितासे ऐसा उत्तर पानेकी उन्हें कदापि आशा न थी। उन्हें तुरन्त क्रोध आ गया। रुद्ध दृष्टिसे मेरी ओर देखते हुए प्रबन्धक महाशयवाले कमरेमें चले गये।

मैंने देखा—आज तक मुझसे जैसा व्यवहार होता था, उसी दिनसे उसमें अन्तर पड़ने लगा। मैं स्वयं ही बहुत सावधान रहती थी। किसीको कुछ कहने या बोलनेका अवसर ही न देती थी, तथापि दूसरे ही दिनसे प्रबन्धक महाशय मेरे कमरोंमें कुछ न कुछ नुखस निकालकर झिड़कियाँ सुना ही जाते थे। कभी-कभी उनकी मुँहसे इस ढंगकी भी, बातें निकल पड़ती थी, कि यहाँ रहनेवालियोंको अधि-कारियोंको सन्तुष्ट रखनेकी ओर ध्यान रखना चाहिये।

परन्तु मैं अपने हठपर दृढ़ थी। और इस पापाश्रयको याग देनेका अवसर ढूँढ़ रही थी। मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया था, कि इस आश्रममें रहकर, इसे कलंकित न करूँगी। अतः तो यह है कि इतने ही दिनोंमें आश्रमसे ऊब उठी थी, पर प्रकैली निकल मागनेमें भय मालूम होता था।

इस आश्रमकी बगलमें ही अन्य भले आदमियोंका मकान था। मैं देखती थी कि जिस आर मेरा ऊनरा था, उसके पीछेवाले एक मकानमें एक नवयुवक बराबर मेरी और देखा करता था। था भी यह सुन्दर और हृष्ट-पुष्ट। उसकी चाल डाल और उसके वस्त्र अलंकारोंसे ही मालूम होता था, कि किसी भले और धनी परिवारका लड़का है। यद्यपि उसकी दृष्टि कई दिनोंमें मुक्तपर थी और जब मौका मिलता तभी मेरी ओर देखा करता था; परन्तु आज तक मैंने कभी उसको आकर्षित करनेकी चेष्टा नहीं की। पर अब उसकी सहायताकी आवश्यकता आ पड़ी। अब मैंने भी उसकी दृष्टिका प्रतिदान देना आरम्भ किया। सोचा, इसीसे काम बन जायगा।

फिर तो यह अवस्था हो गयी, कि सानेका बहानाकर मैं अपने कमरेका दरवाजा बन्द कर लेती। और खिड़कीमें जा बैठती। हम दोनोंमें हा इस तरह बिना किसी बाधाके प्रेमा-लाप और दृष्टिसंयोग होता था। अन्तमें इस आश्रमसे निकल भागनेका प्लान तैयार हो गया। उसने कसम खाकर सारा जीवन मेरे साथ बितानेका वादा किया। निश्चय हुआ हमलाग हमेशा स्त्री-पुरुषकी तरह रहेंगे।

यद्यपि जबसे लाला भाग गयी थी, तबसे पहरेका इन्ति-जाम कुछ बढ़ गया था, पर फिर भी अवसर मिल ही गया। एक दिन प्रबन्धक महाशय कहीं निमन्त्रणमें गये हुए थे,

पहरेदार भी असावधान हो पड़े। मैंने उस नवयुवक नवरत्नको भी सूचना देदी। वह मौकेपर तैयार था। मैं उससे जा मिली।

उसी समय हमलोग वहाँसे भागकर एक स्थानमें जा छिपे और दूसरे ही दिन पंजाब मेलसे कलकत्तेके लिये रवाना हो गये।

हाँ, आजसे मेरे जीवनकी धारा फिर पलटी। आजतक पुरुषोंकी चेष्टासे मैं घरसे निकाली गयी थी, आज मेरे साथ एक नवयुवकके पैर घरसे बाहर निकले। वास्तवमें युवक नवरत्नपर मेरे रूपका प्रभाव पड़ गया था। मैंने देखा था, कि आश्रममें रहनेके कारण होनीवाली अपनी दुर्दशाका हाल उससे कहती, तो उसकी आँखोंमें आँसू उमड़ पड़ते थे। वह अपने साथ कुछ रकम भी लाया था। अतएव, हम दोनों सेकेण्ड क्लासमें सवार हो, कलकत्तेके लिये रवाना हो गये।

इसी सेकेण्ड क्लासमें एक परिवार और भी यात्रा कर रहा था। एक स्त्री और एक पुरुष। दोनों ही सुन्दर और धनी मालूम होते थे। विधाताने मानो यह जाड़ी मिला दी थी। इन्हें देखकर चित्त बहुत प्रसन्न हुआ। अपनी पत्नीकी ओर उस पुरुषका प्रेमभाव और आदर देखकर मन न जाने कैसा हो उठा। अपनी सारी व्यतीत जीवन घटनायें याद हो आयीं। सोचा—हाय ! मेरे भाग्यमें यह सुख बड़ा न था।

इस स्त्रीका नाम मनोरमा था। थोड़े ही देगमें हम दोनोंमें उनकी घनिष्ठता हो गया। मानो वर्षों का परिचय हो। वर्तमान भारतीय स्त्री-समाजके सम्बन्धमें भी कितनी ही बातें हुईं मालूम हुईं। मनोरमाका बाहरी रूप जितना सुन्दर था, उसका हृदय भी उतना ही उदार था। बात छिपाना तो वह जानती ही नहीं थी। कहा—“जब मेरी अवस्था छोटो थी, तभी मैं विधवा हो गयी थी। पिताने मेरे दूसरा विवाह कर दिया।” उस नवयुवकको दिखाकर बोली—“ये ही मेरे पति हैं। इस समय दो बच्चे आगे के एमिस्टेडेंट इन्जीनियर हैं। मेरा जीवन बड़े सुखसे बीतता है। नहीं तो आज मेरी क्या दुर्गति होती; कौन कह सकता है ?”

सुनकर ध्यानमें आया—लक्ष्मी मौसोंके कथनानुसार यदि मेरे पिताने भी मेरा किरसे विवाह कर दिया होता, तो शायद मेरी जीवनधारा भी सुखकी लहरोंमें ही छिपी रहती।

मनोरमाने मेरा परिचय पूछा। ओह ! सुठ बालना पड़ा। नवरत्नको अपना पति बनाया। अपनेका एक ऊँचे खानदानकी बालिका। रेलकी यह यात्रा मनोरमाकी संगतिके कारण इतनी मौजसे बीती, कि समय किधर कट गया, कुछ मालूम ही नहीं हुआ।

जिस समय पंजाब मेल कलकत्ते पहुँची है, उस समय मनोरमाने अपने सகानका पता लिखकर मुझे देते हुए कहा—“बहिन ! भूल न जाना। कभी-कभी अवश्य मिलना।”



मनोरमा चली गयी। उस दिन तो हमलोग एक धर्म-शालामें आकर टिके। परन्तु धर्मशालामें अधिक दिन रहना सम्भव न था। अतएव, मकानकी खोज करना बहुत जरूरी था ! नवरत्न भी कलकत्तेसे बिल्कुल अपरिचित था और मैं तो थी ही अवला। मैं इधर-उधरका हाल क्या जानूँ। अतएव, दूसरे दिन नवरत्न बाहर निकलकर पता लगा लाया और उसी दिन हमलोग धर्मशाला त्यागकर एक होटलमें पहुँचे।

होटलका नाम बतानेकी जरूरत नहीं है, पर रहा शानदार। हमलोगोंको बड़े आरामकी जगह मिल गयी थी। किसी बातकी तकलीफ नहीं थी। हाँ, खर्च अलबत्ता ज्यादा पड़ता था।

कई बार पुरुषोंसे ठगी जा चुकी थी और इस बार तो एकदम दूसरे किनारेपर अपरिचित जगहमें आ पड़ी थी। अतएव, मैं सावधान थी। इसी लिये मैंने एक दिन नवरत्नसे पूछा भी, कि साथमें कितने रुपये हैं। उत्तरमें उसने कहा—“भरपूर हैं, चिन्ताको कोई बात नहीं है।”

पाठकोंको स्मरण होगा, कि उस नकली महन्तकी कृपासे मेरे सब जेवर गायब हो चुके थे। शरीरपर सोनेका तार भी न था। मैंने नवरत्नसे कुछ जेवरोंके लिये कहा। दूसरे ही दिन वह मुझे साथ ले जाकर जेवर दिलवा लाया। जेवर उसने जिस ढंगके खरोदे, उससे ही मालूम होगया, रकम

घाड़ी है। दूसरे दिन नवरत्न जब स्नान करने गया तो मैंने बक्स खोलकर देखा, अब केवल चार हजार रुपये बचे थे।

कलकत्ता जैसी जगहमें यह इतनी रकम कितने दिन चल सकती थी। रकम धीरे धीरे घटने लगी, पर खर्च घटानेकी और नवरत्नका ध्यान न था। एक दिन मैंने कुछ ज़ोर देकर उससे कहा। उत्तर सुनकर मन सशक्त हो उठा। वह बोला—“तुम इतनी चिन्ता क्यों करती हो? तुम्हारा धर्मेश्वर था, विधवाश्रममें छुटकारा पाना और मेरा कलकत्ता देखना। हम दोनोंका ही इच्छा पूरी हो गया है। फिर चिन्ता किस बातकी है? मैंने और रुपये मँगवाये हैं।”

समझ गया कि नवरत्न भी उड़ जानेवाली चिड़िया है। इसका कोई भरोसा नहीं है। बोली—“उधर आश्रममें मैं पायब हुई हूँ, उधर अपने मकानसे तुम। सर असली घटना समझ गये होंगे। अब कौन सा मुँह लेकर वहाँ जाओगे? इससे अच्छा तो यही हो, कि इस चालसे यहाँ रश, कि हमारा तुम्हारा जीवन एक साथ आनन्दमें बीते।”

नवरत्न ठठाकर हँस पड़ा। बोला—“इच्छा तो मेरी भी यही है, कि अब मेरा तुम्हारा विश्वास कमो न हो, पर मुँह दिवानेकी बात तुमने अच्छी कही। मुझे कोई कुपुत्र न कहेगा, सब तुम्हें ही दाप देंगे, कि कोई दुराचारिणी विधवाश्रममें आ पहुँची थी, जो भले घरके लड़केको फँसा ले गयी।”

सोचा—नवरत्नकी बात सोलहो आने सच है। विधवा या अवलाश्रमकी स्त्री ही क्यों, जब कभी प्रलोभनोंका फन्दा हेर पेरकर कोई पुरुष किसी स्त्रीको फँसा ले जाता है, तो अपराध उस स्त्रीका ही माना जाता है और वह पुरुष कुछ दिनोंतक उसके साथ पापवासना चरिताथे कर जब घर लौटता है, तो सारा अपराध उस स्त्रीके सर लादकर स्वयं स्वच्छन्द घूमता है। समाज उस पुरुषको कोई दण्ड नहीं देता और वह अवला दूधकी मक्खीकी तरह समाजसे निकाल बाहर कर दी जाती है।

नवरत्नकी बात सुनकर भविष्य अन्धकारमय दिखाई देने लगा। मैं चुप हो रही। माग्यके मरोसे निश्चिन्त बैठनेके सिवा और उपाय ही क्या ?

फिर वे ही सामान—घूमना फिरना और आनन्द करना। रुपये पानीकी तरह बहाये जाते थे। मानो ये ठांकरे हों। इस बीच दो-तीन बार मनोरमासे भी मिल आयी थी। एक दिन धर्मतल्लेमें एक थियेटर देखने गयी। बड़ा बढ़िया तमाशा था। हम दोनों ही आर्चोस्ट्रा में आस-पास बैठे थे। हमलोगोंका ध्यान तमाशेपर था, कि एकाएक एक सज्जन आकर मेरी बगलमें खाली पड़ा हुई कुर्सीपर बैठ गये। मैंने उस समय कुछ ध्यान भी न दिया। इसके बाद जब नवरत्न एक बार पान लानेके लिये उठकर बाहर गये तो उन्होंने बड़े तपाकसे कहा—“वाह ! आप यहाँ कैसे आ पहुँची ?”

मैं चौंक पड़ा। अकचकाकर उनकी ओर देखने लगी।

कुछ उत्तर देने न बन पड़ा। वे बोले—“आपका नाम राजराज्ञी है न ? उस बार दम्बरुमें मिट्टनलालके बापवाले जलमें आनेसे मुलाकात हुई था।”

ध्यानसे उनकी ओर देखा। इनका नाम किशनचन्द्र था। बोली—“हाँ, सँभलकर आयी हूँ।”

बोले—“आपके साथ ये कौन हैं ?”

मैंने कहा—“इनके साथ ही आयी हूँ।”

बोले—“वाह ! आपको देखकर मन बहुत प्रसन्न हुआ। यहाँ कहाँ ठहरी हुई हैं ?”

मैंने अपना पता बता दिया। उन्होंने पूछा—“इनके सामने आनेमें कोई आशक्ति तो नहीं है ?”

मैंने कहा—“है तो जरूर ?”

बोले—“मैं आपसे जरूर मिलूँगा। बताइये, कैसे भेंट होगा ?”

मैंने कुछ सावकर कहा—“आज नहीं बता सकती, अगले रविवारको इसी थियेटरमें बताऊँगी।”

बोले—“जरूर ! मैं दिन गिनता रहूँगा।”

सुनकर हँसी आ गया। इसी समय नवरात्रन पान लेकर आ पहुँच। हमलोग तमाशा देखने लगे। किशनचन्द्र मेरी बगलमें ही बैठे थे। आज थियेटरके दोबमें वायस्कोपका तमाशा भी था। वायस्कोप दिखानेके लिये अधेरा हुआ ही

था, कि किशनचन्दने आँधरेमें मेरे आंचलमें कुछ बाँध दिया। मैंने कनखियोंसे देखा, पर बोली कुछ नहीं। मुझे आभास मिल रहा था, कि नवरत्न जिस तरह अपने रुपये खर्च कर रहा है, उससे ज्यादा दिन इसका साथ नहीं निभ सकता। यह अवश्य किसी न किसी दिन मुझे छोड़कर चम्पत हो जायगा। अतएव, जो रकम एकत्र हो जाये, वहो बहुत है।

तमाशा खतम हुआ। हमलाग उठ खड़े हुए। थोड़े ही दूर आगे बढ़े होंगे, कि पीछेसे आवाज़ आयो—“रविवारको जरूर ! मैं दिन गिनता रहूँगा।”

सुनकर हँस पड़ो। नवरत्नने हँसनेका कारण पूछा। मैंने कहा—“कोई प्रेमी अपनी प्रेमिकाको सुनाकर कह रहा है, रविवारको जरूर आना।”

नवरत्नने कहा—“तुम्हें तो नहीं न्योता दे रहा है ?”

मैंने एक बार टेढ़ी दृष्टिसे उसकी ओर देखकर मुँकुरा दिया। नवरत्नने कहा—“कोई तुम्हें भी न्योता देता हो तो मैं बुरा न मानूँगा; क्योंकि मैं अच्छी तरह जानता हूँ, कि जो अपने घरवालोंको होकर न रह सकी, वह दूसरेकी होकर कब रह सकती है ?”

इच्छा तो यही हुई, कि कह दूँ, कि तुमलोगोंका अत्याचार ही हमलोगोंको दुराचारका पथ दिखानेवाला है; परन्तु कहकर कोई लाभ न दिखाई दिया। चुप हो रही।

हम दोनों मोटर गाड़ीमें सवार होकर लौट आये। घर आकर देखा अचितमें सौ रुपयेका नोट बँधा है। बात थी रविवारको उत्तर देनेकी; परन्तु बीचमें एक ऐसी घटना आ पड़ी, जिसने सारा प्रयत्न बिगाड़ दिया।

नवरत्नके दिङ्गसे मेरे साथ भाग आनेकी बात प्रकट हो गयी थी। एक तो घटनाओंने प्रमाणित कर दिया था, कि नवरत्न मेरे साथ भाग आया है; दूसरे नवरत्नके किसी साथीने भी देख लिया था, कि वह मेरे साथ पंजाब में लगे बैठा हुआ है। उसने जाकर नवरत्नके घर खबर दे दी। नवरत्नके बड़े भाई उसे खोजने निकले और कितनी ही जगह खोजते हुए अन्तमें कलकत्ते आ पहुँचे।

हम लोगोंको कलकत्तेमें रहते, लगभग दो मासके हो चुके थे। नवरत्नके पासके रुपये प्रायः खतम हो चुके थे। अब उसके चेहरेपर भी चिन्ताकी रेखा दिखाई देने लगी थी। यह निश्चय था, कि कुछ ही दिनोंमें वह मुझे छोड़कर भाग जायगा, कि इसी समय हम दोनों एक दिन ज्योंही शामके वक्त गाड़ीपर सवार हो, घूमने जाना चाहते थे, कि नवरत्नके भाईकी दृष्टि हम दोनोंपर जा पड़ी।

मेरे साथ नवरत्नको देखते ही वे तो आग बबूला हो उठे। लगे सड़कपर खड़े होकर ही खानगी, हरामज दी आदि विशेषणोंसे मुझे सम्बोधन करने और अपने भाईको भी जो खालकर गालियाँ देने लगे। राहमें फजीहताके खयालसे

हम दोनों ही भागकर होटलमें चले आये। पीछे पीछे नवरत्नके भाई भी आ पहुँचे। बड़ा हल्ला मच गया। हाटलके मैनेजर तथा कई नोकर-चाकर और कुछ मुसाफिर भी एकत्र हो गये। उनके सामने ही नवरत्नके भाईने मेरा विधवाश्रमसे माग आता तथा अन्य कितनी ही सच्चा भूठी बातें कहीं। अन्तमें बोले—“यही हरामजादी इस लड़केको मगा लायी है। नहीं तो मेरा भाई तो देवता है—वह यह सब कुकर्म क्या जाने।”

नवरत्न तो मानो काठकी मूरत बन गया। सारी शोखी, समुचे वादे और वचन भूल गया। उसके मुँहसे एक शब्द भी न निकला। सबके सामने मेरी इतनी फर्जाहती हो गयी—इतना अपमान हो गया; परन्तु नवरत्नने एक बात भी मेरे पक्षमें न कही। वहाँ उपस्थित पुरुषोंने भी नवरत्नके घरसे भागनेका सारा दोष मेरे माथे ही मढ़ दिया। पुरुष ऐसे ही होते हैं। रामूवाली भूठी बातके कारण जिस समय सलुरालमें मेरी दुर्दशा हो रही थी, उस समय तारानाथके मुँहसे भी आवाज न निकली थी। अन्तमें यहाँ तक नौबत आ पहुँची, कि मेरे सामान उन्होंने उठाकर कमरेके बाहर फेंक दिये। मेरे शरीरसे जेवर उतरवानेको तैयार हो गये।

मैंने देखा, बुरी मुसीबतमें फँसो हूँ। अबनक तो चुप थी। सोचा था क्या बात बढ़ाऊँ, परन्तु अब चुप रहनेका

मौका न था। मैं गरज उठा। मैंने कहा—“बहुत मुन चुकी। अब यदि आपने एक शब्द भी अण्टसण्ट मुँहसे निकाला, तो अभी पुलिसमें खबर दूँगा, मैं कोई खानगी नहीं हूँ। आपका नाई विवाह करनेके बादपर मुझे आश्रमसे ले आया है। आपने यदि जरा भी पैर आग बढ़ाये तो पुलिस केस किये बिना न मानूँगा। आप अपने भाईसे पूछें—“उन्होंने क्या वचन दिया है?”

हॉटेलका मैनेजर बोला—“आपके भाईने तो इनको इज्जत ला है। जाने दाजिये, ऐसी औरतें जो न कह गुजरे, धाड़ा है। आप अपने भाईको लेकर जाइये।”

पुलिसके प्रपंचका नय कुछ कान कर गया। नवरत्नके भाई नवरत्नको साथ लेकर चले गये। इधर मैनेजरने अपने नौकरसे मेरा सारा सामान उठवाकर बाहर रखवा दिया। सामान ही क्या था, एक बकल और बिछावन। ये सभी चीजें कलकत्तेमें ही खरीदी हुई थीं।

अह! हर जगह धाखा हो मिलता है! तो क्या स्त्रियोंका चाहें जो कुछ भी बात, घरसे पैर निकालना ही न चाहिये? क्या पति-गृहके सखा उनके लिये कोई दूसरा आश्रय ही नहीं है?

पासमें कराव सावासी रुपये थे। पर जाऊँ कहाँ? फिर धमशालाकी आर चली। अभी थोड़ी ही दूर गयी थी, कि किशनचन्दपर दृष्टि पड़ गयी। वे अपनी गाड़ीमें घूमने जा



रहे थे : मैंने अपनी गाड़ी जोरसे दौड़ाकर उनके पास पहुँचायी। ज्योंही दोनों गाड़ी अगल-बगल हुई, त्योंही मैंने उन्हें पुकारा। किशनबाबू चौंक पड़े। बोले—“यहाँ—इस आम रास्तेपर……!”

किशनबाबूने अपने कोचवानसे गाड़ी किसी गलीमें ले जानेके लिये कहा। मेरी गाड़ी भी उनके पीछे गलीमें गयी। यहाँ निराला देखकर किशनचन्द गाड़ीसे उतरकर मेरे पास आये। बोले—“आप कहाँ जा रही हैं?”

मैंने कहा—“मेरे साथी तो दिल्ली चले गये। मैं बम्बई जाती हूँ, संयोगसे आपसे भेंट हो गयी।”

किशनचन्दने कहा—“वाह! ऐसा न होगी। आपने तो मुझसे मिलनेका वचन दिया था।”

मैं बोली—“ठीक है, पर इस समय कहाँ रहनेका भी ठिकाना नहीं है। इस अपरिचित जगहमें अकेली कहाँ रहूँगी?”

कुछ सोचकर उन्होंने कहा—“जगहकी क्या कमी है। आप मेरे बागमें चली जायें।”

मैं बोली—“नहीं, मुझे जाने दीजिये, बम्बई आनेपर भेंट होगी।”

पर किशनचन्द न माना। किराया देकर मेरी गाड़ीको बिदा कर दिया। आप उतर पड़े और अपनी गाड़ीके

कोचवानसे बोले—“इन्हें बागमें ले जाओ। मैं पीछेसे मोटरगाड़ीपर आता हूँ।”

मगवानकी दया ही थी, जो किशनचन्दसे भेंट हो गयी, नहीं तो न जान किन मुसादतोंका सामना करना पड़ता।

किशनचन्दका सलकियामें बड़ा ही शानदार बाग़ाचा था। आपका बाग़ देखनेसे ही मात्तूम हो गया, कि आप पर लक्ष्मी की यथेष्ट कृपा है। थोड़ा ही देर बाद स्वयं किशनचन्द मोटरगाड़ीपर आ पहुँचे। तुरन्त मेरे आगमकका समस्त प्रबन्ध कर दिया गया। मेने मनहा-मन ईश्वरकी धन्यवाद दिया।

किशनचन्दकी गाड़ी मुक्त पहुँचाकर लौट गयी। जाते समय मेने देखा, कि उन्होंने एक पत्र लिखकर कोचवानको दे दिया।

लगभग आठ बजे होंगे। मैं नहा-धाकर निश्चिन्त हो, किशनचन्दके साथ ही मैदानमें कुर्सीपर बैठी बातें कर रही थी, कि एकाएक दो मोटर-गाड़ियाँ आ पहुँची। एकमें कई नवयुवक तथा दूसरेमें कुछ स्त्रियाँ थीं। मैं उठकर भीतर जाना ही चाहती थी, कि किशनचन्दने हाथ पकड़कर बैठा लिया। बोले—“भागनेकी जरूरत नहीं है। यह अपनी मित्र मण्डली है।” ज़रा कलकत्ते के बाग़की सैरका मज़ा देखो।”

उनकी मित्रमण्डली ईसता हुई आ पहुँची। उनमेंसे

एक को सम्बोधन कर किशनचन्द ने कहा—“ऐसा मसाला कमा देखा था ?”

सबने मेरी तारीफ की। ये स्त्रियाँ भी इटलाती हुई आ पहुँचीं। ये सभी कटकते की वेश्याएँ थीं। गिनतीमें पाँच थीं। इनमें दो तो बङ्गालिनें थीं और तीन हिन्दुस्तानी। खाने-पीनेका सामान भी मोटरगाड़ीमें ही आ गया था। फिर तो खूब जमघट जमा। हँसी-दिल्लीका बाजार गर्भ हुआ। मुक्त देख-देखकर सभी रूपकी प्रशंसा करने लगे। किशनचन्द ने कहा—“यह बम्बईका तोहफा है। बङ्गालमें खोजे न मिलेगा। ये तो आज भारी जाती थीं, मैंने जब दस्ती रोक लिया है।”

भोजन इत्यादिसे निश्चिन्त हो गाने-बजानेकी बारी आई। कहना नहीं होगा, कि इसमें भी मैंने बाज़ी मार ली। सब बोल उठे—“रूप-गुण दोनोंका ही जोड़ा मिल गया है।” रातके दो बज तक खासी धूम रही। यहाँ एक नया लीला और भी दिखाई दी। बोतलवासिनीका भी प्रचार दिखाई देने लगा। उन वेश्याओंने तो पी ही, साथ ही उन्हें लानेवाले भी इससे अलग न रहे। किशनचन्दके बहुत आग्रह करनेपर आज मुझे भी इसका गिलास मुँह-ओठोंसे लगाना पड़ा। परन्तु नाम-मात्रको। केवल उनकी बात रख दी। फिर तो वह धमाचौकड़ी मचो, कि कुछ कहनेको नहीं। सब अपने शरीरकी सुध-बुध भूल गये।”

गतके दा बजेतक यही अवस्था रही। इसके बाद सभी सा गये। कलकत्ते के बागके जलमेका जैसा नरन दृश्य आज दिखाई दिया, वैसे बम्बईमें देखनेका अवसर कभी न मिला था।

दूसरे दिन रविवार था। आज भी दिन-भर हमलोग बागमें ही रहे। और साग दिन हँसते, दिल्खगी, गाने-बजाने तथा आनन्दमें ही होता।

किशनचन्द मेरे संगमें बहुत प्रसन्न हुए। बोले—“अभी बम्बई न जाना हागा, कुछ दिन यहीं रहिये।”

मैंने कहा—“बम्बईमें मेरे सब सामान पड़े हैं। यहाँ अधिक दिवस रहना ठीक न होगा।”

बोले—“रहने दीजिये। यहाँ भी कमी न रह जायगी।”

मैं ता ये बातें केवल अपनी शान बढ़ानेके लिये कह रही थी। वास्तवमें बम्बईमें मेरा अपना अब कुछ भी न था। यह तो आपलोग सभी जानते हैं। परन्तु बाद रखिये, ज़रको ज़र खोजता है। यदि मैं किशनचन्दसे अपनी दुर्बलताके सब समाचार कह देता, तो मैं अवश्य ही उनकी दृष्टिसे गिर जाता। मैंने कहा—“तो क्या, इस बागमें ही मुझे रहना हागा ?”

बोले—“नहीं यह तो ठीक नहीं होगा। यहाँ कितने ही मनुष्योंका आवागमन बना रहता है। मैं इसका भी प्रबन्ध करता हूँ।”

तुरन्त ही उन्होंने अपने साथियोंमेंसे एकको बुलाया । उसे सब बातें समझाते हुए कहा—“इनके लिये दो अच्छे कमरोंका प्रबन्ध होना चाहिये ।”

उन आयी हुई वेश्याओंमें एकका नाम किशोरी था । किशोरी कुछ सम्पन्न सी मालूम होती थी । किशनचन्दके साथीने उसे बुलाकर सब बातें कहीं । वह बोली—“अच्छी बात है, मेरे मकानमें ही दो कमरे खाली हैं । किराया सत्तर रुपये महीना है । आप लोगोंकी इच्छा हो तो चलकर देख लीजिये ।”

किशनचन्द राजी हो गये । मैं किशोरीवाली मोटरमें ही जा बैठी । उसके साथ उसके मकानपर गयी । दोनों कमरे देखे । पीछेसे किशनचन्द भी अपने साथीके साथ पहुंचे । कमरे पसन्द आ गये ।

तीन तल्लेपर बहुत ही सुन्दर और हवादार कमरे थे । किशोरीका ही यह मकान था । कमरे दिखाती हुई बोली—“इस मकानमें आपको कोई तकलीफ नहीं होगी । मैं बराबर आपकी मदद करूँगी ।” सबकी यही राय हुई कि यही कमरे ले लिये जायें । वही हुआ । मैं तो कठपुतलीकी भाँति यह सब लीला देखती और अपने भाग्यको सोचती जाती थी ।

मेरे सब सामान बागसे आ गये । परन्तु उन दो दो कमरोंमें वे थोड़ेसे सामान मानो मेरी हँसी उड़ा रहे थे ।

किशनचन्दसे इसी लिये मैंने कहा—“मेरे पास तो यहाँ सामान नहीं है, ये दो दो कमरे किस काममें आदेंगे ?”

बाले—“यह कलकत्ता है। घण्टे भरके भीतर दोनों कमरे सजा दिये जा सकते हैं, पर मुझे डर है, कि कहीं आर कल ही भागनेके लिये न तैयार हो जायें।”

मैंने कहा—“भागनेकी इच्छा तो थी, पर अब तो आप-लोगोंके फन्देमें आ पैसी हूँ।”

किशनचन्द मेरे सामान रखवाकर अपने उसी साथीके साथ चले गये। वास्तवमें दो घण्टेके भीतर ही बड़े बड़े आइने, खूबसूरत आत्मचरित्र, गद्दी, तकिया, जरूरी बरतन, तस्वीरें, पलंग आदि सारे सामान आ गये। इन सामानों-से दोनों कमरे सजा दिये गये। दो तीन घण्टोंमें ही उन कमरोंका काया पलट हो गया। एक बढ़िया हारमोनियम भी आ गया। किशनचन्दने स्वयं खड़े होकर सारा प्रबन्ध कर दिया—“बाले अब तो राजी हुई ?”

मैंने कहा—“मैं नाराज कब थी ?”

किशनचन्दने मेरे हाथमें दो सौ रुपये देते हुए कहा—“किशोर! सब तरहसे आपका सहायता करेगी। अब आप कुछ दिनोंतक यहाँ आनन्द करें और कलकत्ते की मौज लें। मैं अब जाता हूँ, दो घण्टे बाद आऊँगा।”

इतना कह, किशनचन्द अपने उस साथीको लेकर चले गये। मैं गद्दीपर जा बैठी। सोचने लगी—“किस्मत कैसे-

कैसे रंग ला रहा है। सारी जीवनघटना थियेटरका एक तमाशासी मालूम होने लगीं, जिसमें क्षण क्षणपर दृश्य बदला करते हैं।”



## बारहकां परिच्छेद

कलकत्ता का वेश्यजीवन ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

कलकत्ता । क्या थी और क्या हो गयी । माताचक्रकी गर्तिने  
कलकत्ता । किस अवस्थामें कहां पहुँचा दिया । कलकत्ता । आकर  
वेष्ट्यागृहमें रहकर, वेष्ट्याजीवन बिताते ही कातर हुई; सोचा  
था, नवरात्रके साथ स्त्री-पुरुषकी जाति जीवन बिता दूँगी;  
पर उसमें भी बाधा आ पड़ी । कलकत्ता ।

परन्तु किरानचन्द था तबियतदार आदमी । उसने मेरे  
मुक्के सभी साधन एकत्र कर दिये । मेरी अभिभाविका वनी  
किशोरी । एक दिन बात हो बातमें उसने कहा — “जब क -  
कत्त आ पहुँचा हो, तो यहाँका ठग माँगा । यही उग्र है, इस  
उग्रमें कुछ कमा रक्योगी तो पछें काम देगा । नहीं तो पुरुष  
जाति बढ़ी स्वार्थिन होती है । जहाँ अवस्था बली, फिर कोई  
पूछेगा तो नहीं ।”

लेकिन उसकी सहृदयता और अपेक्षाकृत लिये उसे अनेक  
धन्यवाद दिये । उसने इस वेश्यजीवनके गुप्त रहस्योंकी बहुत  
सी बातें बताईं । वाली — “धन ही हमारा मूल मन्त्र है,  
पुरुषोंके रक्तम वसूल कर घर भरना ही हम लोगोंका उद्देश्य  
है । — चाहे इसमें कितना भी छल-छिद्र काममें लाना पड़े



इसमें नहीं चूकता ।” धीरे धीरे कितनों ही ने मुझे अपना मूलमंत्र सिखाना आरम्भ किया । शहर सिखाये कोतवाली । कुछ ता किशोरीके संगके कारण और कुछ अपने ऊपर बीती वटनाओं द्वारा मैं इन व्यवसायके रहस्यको सीखने लगी ।

किशनचन्द मुझे बहुत मानने लगे । धीरे-धीरे शराब और मेरी संगतिमें उनका अधःपतन आरम्भ हुआ । राज ही बाग-बगीचोंकी रंग होने लगी । नित्य ही नये जलने होने लगे, जिनमें किशनचन्द और उनके साथी सम्मिलित होते । खूब शराब पी जातो और मनमाना अत्याचार होता था । इधर दिल्लीमें जैसी दुरवस्थामें मैं जा पड़ी थी, उससे अपने विषयमें मुझे चिन्ता होने लगी थी ; परन्तु किशनचन्द क्या मिल गया, मानो सोनेको चिड़िया मेरे हाथ लग गयी । मैं जो कुछ कहती, किशनचन्द वही करते । जा राह लगाती ; उसीपर चलते थे । अब काम-काजपर उनका ध्यान न था । वे चाहते थे केवल आनन्द । इस आनन्दमें कार-वार खराब होता जाता था । इधर मेरी संगतिमें धन खूब स्वाहा होता था । इतना ही नहीं, उनके दोस्त भी सब अपना घर भरनेवाले ही मिले थे । यदि किशनचन्दको मैं कभी समझाती तो उनपर इन बातोंका प्रभाव न पड़ता था । उन्हें तो चाहिये थी शराब और मैं ।

इधर किशनचन्दका एक अधःपतन और भी हुआ । अब उन्होंने मेरी संगतिके कारण रात्रिमें घर रहना बिलकुल

ही त्याग दिया। वह रातभर मेरे यहाँ ही पड़े रहने लगे। यद्यपि मेरा अभी इतना अधःपतन नहीं हुआ था, कि उनका रातभर मेरे यहाँ रहना मुझे बुरा मालूम हो; तथापि उनके गृहमें कलह खूब ही बढ़ गया था। किशनचन्दपर एक तो दुराचारका भूत सवार था; लक्ष्मी साथ छोड़ रही थी; दूसरे मेरी सङ्गतिके कारण जब उन्होंने रातमें घूमने रहना त्याग दिया, तो स्त्री-पुरुषमें कलहकी मात्रा भी खूब बढ़ गयी। इस कलहने धीरे-धीरे भीषण रूप धारण करना आरम्भ किया। किशनचन्दकी प्रकृति खराब होती चली। जब उन्होंने बातके बदले अपनी स्त्रीपर हाथ उठाना आरम्भ कर दिया। किशनचन्द मुझे कितना मानते थे, इसका सचने जबर्दस्त प्रमाण यह है, कि अपने घरकी, परिवारवालोंकी और अपनी स्त्रीकी सभी बातें और कारवाइयाँ कह जाते थे। वे अपनी गद्दीमें अवश्य जाने और नामके लिये कार-वार माँ देखते थे, पर वास्तवमें कारवारमें उनका जो न लगता था।

किशनचन्दका ज्यों-ज्यों अधःपतन होता गया, वीर्य भी मेरी उन्नति होती गयी। मेरे घरमें धन भी खूब आने लगा, और घाग-बगीचा और दस मनुष्योंके सामने जानेके कारण मेरे रूप और गानेकी ख्याति भी बढ़ने लगी। मुझे कितनी जगह नाच-सुजरेकी घुलाहट आने लगी। पर किशनचन्दसे ही पुरस्न नहीं मिलती थी, जाऊँ कैसे।

मैं एक तरहसे किशनचन्दकी नौकर बंधा हो रही थी। किसी दूसरेकी सेवा बजा ही नहीं सकती थी।

एक दिन दो पहरका समय था। किशोरी खा-पीकर मेरे कमरेमें बैठी हुई थी। आज मैं पहले जंसी नहीं थी। मेरा समय बदल गया था। किशोरी बोली—“अब बम्बईकी याद नहीं आती?”

मैंने कहा—“याद तो जरूर आती है, पर जाऊँ कैसे, देखती तो हो, दम मारनेकी फुर्सत मिलती है?”

किशोरीने कहा—“पर मुझे तो रंग अच्छे नहीं मालूम होते। किशनचन्द बाबू अब ज्यादा दिन तुम्हारा खर्च नहीं चला सकते। अभीसे कोई दूसरा बन्दोबस्त कर लो, नहीं तो पीछे पड़ताओगी।”

मैंने कहा—“देखा जायगा। अभीसे कौन अपना माथा खराब करे।”

किशोरी चुप हो रही। लगभग तीन मासके और भी किशनचन्दके साथ बड़ी मौजसे बीते। इसके बाद ही एकाएक एक दिन रातमें किशनचन्द न आये। मैं चिन्तामें जा पड़ी। दूसरे दिन तीसरे पहर उनके दोस्तोंमेंसे एक मेरे यहाँ आ पहुँचा। इसका नाम सोहनलाल था। यह उनका सबसे अधिक प्रियपात्र, पर उतना ही स्वार्थी था। इसने अपना प्रेम और सेवाभाव दिखा-दिखाकर उन्हें अपनी मुठ्ठीमें कर लिया था।



सोहनलालने भीतर आते ही कहा—“राजराजो ! आज तो राज़ब हो गया ।”

मैं चौंक पड़ी : बोली—“क्या हुआ ?”

सोहनलालने कहा—“और क्या होगा, तुमलोगोंकी संगतिका जो नतीजा होता है, वही हुआ ! तुमने बेवफ़ा किशनचन्दको अपने झालमें ऐसा पँसाया, कि उसने अपना मुँह देखना त्याग दिया । गंद नारपीट लड़ाई लगाड़ा हुआ करता था । अरु में परसों रातमें वह अपने जेवर और जो नक़द मिल सका, ले देकर एक जमादारके साथ मुँह काला कर गया । इस घटनाका प्रभाव किशनचन्दपर ऐसा पड़ा, कि वे भी कहीं चल दिये । अब तक पता नहीं है । चारों ओर खोज हो रहा है । क्या किया जाये, कुछ समझमें नहीं आता ।”

रातकी बातमें यह समाचार उस नक़ानमें फैल गया । किशोरी वहाँ बठी सुन रही थी । उसने हड़बड़ा भचा दिया । उस नक़ानकी रहनेवाली सभी बेश्याएँ आ-आकर सुनने पृच्छती थीं और उदास मुँह बनाकर चली जाती थीं, नाना भेरे प्रेमीका इस दुःशापर उनके मनमें बहुत बुरा पड़ चुका हो ; पर मैंने अपने कानों सुना, कि अपने कमरेमें जाकर वे मुझे गालियाँ देती और कहती थीं, कि कैसी बदमाश बेश्या है, कि पति पत्नीने लगाड़ा करा उस घरका ही नाश कर दिया ।

परन्तु किशनचन्दकी इस दुरवस्थापर मुझे आन्तरिक दुःख था। यद्यपि मैं दुर्भाग्यवश इस पथपर आ पड़ी थी, तथापि कभी पति-पत्नीमें वियोग न कराया चाहती थी। किशनचन्दको मैंने कितनी ही बार समझाया भी था; परन्तु उनपर जा नशका भूत सवार था, वह कोई बात सुनने-समझने ही न देता था।

मैंने सोहनलालसे पूछा—“पर किशनबाबू आखिर कहाँ चले जायेंगे?”

सोहनलालने कहा—“क्या बताऊँ, अब जाता हूँ। कुछ पता लगा, तो खबर दूँगा। इस शहरमें यदि वे रहते तो तुम्हारे पास अवश्य आते।”

आज वास्तवमें मेरी आँखोंमें दुःखके आँसू उमड़ पड़े। सोहनलालके चले जानेपर घण्टों बैठकर रोती रही। वास्तवमें किशनचन्द मुझे बहुत प्यार करता था।

कई दिवस बीत गये। किशनचन्द कहाँ चले गये, कुछ पता न लगा। सोहनलाल नित्य आता, घण्टों मेरे पास बैठता और मेरा मन बहलानेकी चष्टा करता था। धीरे-धीरे वह अपना मेरे यहाँ आना-जाना बढ़ाने लगा। मेरी हर तरहसे खातिर कानेके लिये तैयार रहने लगा।

किशनचन्दका गायब हुए कई दिवस बीत चुके थे। यद्यपि सोहनलाल नित्य प्रति आता था, पर मेरा मन कुछ चंचलसा हो उठा था। आज फिर दो पड़रके समय मेरे

कमरमें किशोरी तथा कुछ अन्य वेश्याएँ बँठी हुई थीं। एकाएक किशोरी बाज उठी—“तुम तो रो-राकर पगली हो जाओगी। अरे यह वेश्याजीवन है। इसमें कितने हो किशनचन्द मिलेंगे। इस तरह अपने शरीरको मिट्टीमें मिलानेने क्या काम! ऐसा ही था तो घरमें बाहर पैर न निकालते थे।”

मैं चुप हो गयी। हाय! वेश्याजीवन ऐसा ही स्वार्थपूर्ण है। जिसने मेरे लिये अपना सर्वस्व बिनाइ दिया; मेरे ही कारण जिसकी सती-सत्यायी गुरुश्री मौपट हो गयी, उसके लिये कुछ दिन आँसू बहानेकी भी जरूरत नहीं है।

किशोरीने कहा—“आज पन्द्रह दिनोंसे तुम्हारी अवस्था देख रही हूँ। बाद रखो, हमलोग वेश्या हैं। हमलोगोंका सम्बन्ध उतने ही समयका है, जबतक वह हमारे पास है या आता रहता है। इस लिये हम सब सदा सोहागिन कहलाते हैं। तुम्हारा रूप-वैभव बना रहे, ऊदरदानोंकी कमी न रहेगी।”

उस दिन शामको किशोरीने स्वयं आकर मेरी चोटी की स्नान कराकर घस्त्र बदलवाये। इसनेसे शाम हो गया। एकाएक मैंने देखा कि साहनलाल आ पहुँचा। आज सोहनलाल अकेला न था। उसके साथ ही एक और भी पुरुष था। शरीरसे था तो पुत्र, पर अवस्था पचास वर्षसे

कमकी न होगी। दाढ़ी-मूँछ सफेद हो गयी थीं। पर ठाठ-बाट और सजावटमें अल्प नवयुवकोंको भी मात करते थे। हाथमें हीरेकी बहुमूल्य अंगूठा और घड़ीके साथ बड़े-बड़े मोतियोंकी बहुमूल्य चेन झूल रही थी।

वे आकर बैठे हों थे, कि किशारीने इशारेसे मुझे बुलाया। बुलाकर कहा—“यह यहाँके जौहरी बाजारका सरदार और बहुत धनी है। ऐसा न हा, कि तुम किशन-दाबूके खयालमें इसकी खातिर न करा। हमेशा यद रखना राजरानी—हनलोग वेश्या हैं। किसीसे प्रेम न करना, और न कला प्रेम दिखाकर अपना काम बनाना हा हमारे व्यवसायका शुरु है। भूल जाओ किशनचन्दको, इस तरह मनसे उतार दो, मानो तुम्हारी उसकी कमी मो जान-पहचान ही न थी।”

सुनकर लौट आयो। हाय ! वेश्याजीवन ! मनमें आग जल रही था : पर होठोंपर हँसी लाकर उन वृद्ध महा-शयके सामने कुछ दूर हटकर जा बैठी। वृद्धने मुस्कराकर कहा—“सोहनलालने आपकी बड़ी तारीफ की है। मैंने भी एक दिन चांदवाल बाटमें किशनचन्दके साथ आपका देखा था।”

मैंने सोहनलालको ओर देखा। समझ गया, सोहनलाल किशनचन्दका कैसा मित्र है। सोहनलालने बेहयाईका बुर्का ओढ़कर कहा—“क्या इतने दिनोंसे मुँह लटकाये बैठे रहती

हो। खाओ, पिओ, मौज करो। इस दुनियामें कोई सदा रहनेके लिये आया है।”

इतना कह, उसने स्वयं उठकर हार्मोनियम निकालकर मेरे सामने रख दिया। बोला—(बुद्धकी आर दियाकर)  
“बड़े भाग्यसे गोपालदासजी ऐसे आदमियोंके पैर कहीं पड़ते हैं। गाना सुनाओ।”

मोहनलालकी बेव्याह देखकर हँसी आ गयी। बुद्ध महाशयने कहा—“तुम ना इस तरह दूर बैठकर बैठो हो मानो मुझसे डर लगता हो।”

इच्छा तो हुई—कह दूँ, “यान ऐसी ही है।” पर आ पड़ी थी उस धन्यमें, जिसमें अन्धरा बुरा देखनेकी जरूरत नहीं रहती। खयाल रहता है अरुनां स्वार्थपरतापर। अतएव, मैं कुछ और भी आगे सरक गयी। गोपालदासने कहा—“कुछ पान मैगाओ, गाना सुनाओ। यह सदावा अन्ध नहीं लगता।”

इतना कहकर उसने दो रुपये जेबसे इस तरह निरालाकर फेंक दिये, मानो रुपयोंकी उसे कोई ममता ही न हो। मैंने नौकरकी पुकारकर एक रुपया पान लानेके लिये दे दिया। एक वही फर्शपर पड़ा रहा।

इसके बाद ही गोपालदासके आग्रहपर गाना सुनाना पड़ा। आत मेरा गाते-बजानेमें जी न लगता था, पर क्या करता? इन अवसरायमें ही आ पड़ी थी, जिसमें इच्छा न रहनेपर भी कितने ही कार्य करने पड़ते हैं।





गाना-बजाना समाप्त हुआ। वृद्धने रुपये देकर जाते समय कहा—“अगर आप चाहें तो मैं आपको नौकर रख सकता हूँ। जैसा विचार हो, सोहनलालसे कहला दीजियेगा।”

कलकत्तेमें किसी रईसके पास नौकर रहनेवाली वेश्याओंका उनके समाजमें विशेष आदर रहता है; परन्तु न जाने क्यों, इस वेश्या-जोवनसे कुछ विरक्ति सी मालूम होने लगी थी। दूसरे “वृद्धस्य तरुणी भार्या” बननेकी इच्छा न थी, मैंने सोहनलालसे कह दिया। गोपालदास आये जायें, गाना सुनें, तुम्हारी दलाली तुम्हें मिलती जायगी; पर मैं अब किसीकी नौकर होकर न रहूँगी।

दलालीका शब्द सुनकर सोहनलालको कुछ बुरा मालूम हुआ। बोला—“तुमने भी खूब कहा। बीबी! अभी दलाली करनेकी जरूरत नहीं है। इतने दिन तुम्हारा साथ रहनेकी वजहसे एक प्रेम हो गया है, इसीलिये, तुम्हें तकलीफमें नहीं देखा जाता।”

मैंने कहा—“आपलागोंका ही भरोसा है। इस अनजान जगहमें आपका ही तो सहारा है।” इतना कह मैं और भी सरककर उसके पास जा बैठी। बोली—“बुरा न मानिये। इस बुढ़ेकी यहाँ क्या जरूरत थी? इसे कहाँसे फँसा लाये थे?”

सोहनलालने कहा—“देखनेका ही बुढ़ा है, जितना हो

श्यक्ता थी। मैंने मन ही मन सोचा—“सोहनलाल उपयुक्त मनुष्य मालूम होता है। इससे काम बन जायगा।”

पाप मनुष्यको अपनी ही ओर खींचता है। एक पापकं छिपानेके लिये दस पाप करनेकी भी कभी-कभी जरूरत आ पड़ती है। इस समय मेरे हृदयमें हलचल मच रही थी किशनलालका पतन और लीलाका आत्मत्याग, दोनों ही मुझे इस पापपथसे हटानेको चेष्टा कर रहे थे; पर एक न जान कौनसी शैतानी प्रवृत्ति भीतर घुसी हुई थी, जो मुझे हटाने न देती थी। साफ बतलाऊँ—इस समय मेरे हृदयमें प्रति हिंसावृत्ति जाग रही थी। जब कभी अपनी अवस्थापर विचार करती, अपनी इस दुर्दशाके कारण सोचती, तभी वह मालूम होता, कि पुरुषोंके अत्याचारके कारण ही मैं आज इस पापमय जीवन-पथपर चल रही हूँ। अतएव, जितने पुरुषोंका सत्यानाश कर सकूँ, उतना ही अच्छा है। किशन चन्दका शोक ज्यों ज्यों कम होता जाता था, त्यों त्यों यह प्रतिहिंसा वृत्ति अधिकसे अधिक उत्तेजित हो जाती थी, इस वेदियाजीवनमें ज्यों-ज्यों शारीरिक और मानसिक कष्टोंवे पाले पड़ती थी, त्यों-त्यों इसकी ज्वाला और भी धधकत जाती थी!

सोहनलाल इस ज्वालामें घोंका काम कर रहा था कभी-कभी उसके मुँहसे ऐसी बातें निकल पड़तीं, कि मन और भी चंचल हो जाता था और पहलेकी प्रवृत्ति बढ़ जात



कुछ संकोचमें पड़ गये। पर वाह रे बुढ़े ! उसने बातकी बातमें सबको मिला लिया। बोला—“किसी दिन मैं मो जवान था।” इसके बाद तो इस तरह दिलगी-तफरीका बाजार गर्म हुआ, कि बुढ़े-जवानमें कोई फर्क ही न रह गया। आज आमदनी भी अच्छी हुई।”

धोरे धोरे कलकत्तेमें मेरा नाम गूँजने लगा। जैसे ही प्रेमियोंकी भरमार रहने लगी, उसी तरह नाच-मुहफिलोंसे भी बुलाहटोंकी धूम मची रहने लगी। खासी आमदनी होने लगी। जो किशोरो मेरी अभिभाविका बनकर बैठी थी, जिसने सब तरहसे मुझे सहायता देनेका बचन दिया था, अब वही मेरी इतनी उन्नति देख दंग हो गयी ! ईर्ष्यासे दग्ध होने लगी। उस मकानकी रहनेवाली अन्य वेश्याओंका ता कहना ही क्या था।

कलकत्तेमें एक नामी मन्दिर है—नाम न लूँगी, एक भद्र महोदयका बनवाया हुआ है। उस मन्दिरमें जन्माष्टमीका उत्सव था। खासी सजावट थी और अनेकानेक प्रतिष्ठित पुरुष निमन्त्रित होकर आये थे। आज मेरी भी यहाँ बुलाहट थी। मैंने सोहनलालसे सुन रखा था, कि मन्दिरके निर्माता बहुत बड़े धनी हैं।

यथा समय मैं वहाँ जा पहुँची। सामने गधाकृष्णकी जुगल-जोड़ी विराज रही थी। सजावट और सुगन्धसे स्थान भरा हुआ था। अच्छे अच्छे रईस शानसे बैठे हुए थे।

दूसरे ही दिन लिलुएके बागमें मेरी बुलाहट हुई। वहाँ वे दो महापुरुष तथा दो तीन आदमी और भी बैठे थे। आज सोहनलाल भी मेरे साथ ही गया। बाग-बगोंचोंमें अकेले जाते भय होता था। धन और रूप—दोनों ही पुरुष समाजकी तृष्णा बढ़ानेकी सामग्री हैं। इसीलिपे सोहनलालको भी साथ लेनी गयी थी। मुझे देखते ही एक मनुष्यने कहा—“महात्माजीको कल आपका गाना बहुत ही पसन्द आया था।” उन्होंने स्वयं हँसकर कहा—“आपके गानेने तो मन मोह लिया।”

मैंने उन्हें प्रणामकर धन्यवाद दिया। गाना आरम्भ हुआ। बीच-बीचमें हँसी-दिल्ली भी होने लगी। गाना समाप्तकर मैं चुप बैठी थी, कि उसके एक मनुष्यने मुझे बुलाकर कहा—“तुमपर महात्माजीकी बड़ी कृपा हो गयी है। आज रातमें तुम जा न सकोगी, कल सबेरे सैरवी सुनाकर जाना।”

मैंने सोहनलालसे कहा। सुनकर बोला—“क्या हर्ज है, पवित्र हो जाओगी। इतने दिनका सारा पाप धुल जायगा।”

मनमें बड़ा क्षोभ हुआ। हाय ! जिनके आदर्श और आदेशपर ही समाजके इतने मनुष्य चलते हैं, उनको यह अवस्था !

मैंने कहा—“मुझे कुछ काम है, घरका प्रबन्ध भी नहीं कर आयी हूँ। अतएव, मुझे जाना ही होगा।”

वाज़ा बिल्कुल ही बन्द रखना पड़ता था। अन्य प्रेमी आकर बैठ भी न सकते थे।

पहले ही कह चुकी हूँ, कि मैं शराब पीने लगी थी। एक दिन नशेमें कुछ दूसरी ही धुन सवार हो गयी। अत-एव, ज्यों ही वे आकर बैठे त्योंही बातल और गिलास लेकर उनके पास जा बैठी। बोली—“आज मेरी बात रखनी ही होगी।” वे इनकार करने लगे और मैं उनके गले पड़ गयी। अन्तमें उनके गलेमें हाथ डाल, उनके मुँहसे मैंने गिलास लगा ही दिया। वे झिझककर उठ खड़े हुए—“राम राम कृष्ण कृष्ण” कहने लगे। मैंने उनकी यह लीला देखकर कहा—“आपके सामने मैं कई बार शराब पी चुकी हूँ, फिर आपको तो मेरा मुँह न देखना चाहिये था।” बोले—“वह कुछ दूसरी ही बात है।”

मैं इन्तजाम कर आयी थी। दूसरे कमरेमें बैठे हुए मेरे एक प्रेमीके कई साथी एकाएक उस कमरेमें आ पहुँचे, जिसमें ये काण्ड हो रहे थे। मैंने उन्हें दिखाकर कहा—“आपलोगोंके ऐसे ऐसे आचार्य भी इस बातलवासिनीकी कृपासे नहीं बच सकते। हमलोगोंकी शक्तिको देखिये।” इतना कहकर मैंने उनका परिचय सबको बता दिया। उस दिनसे आचार्य महोदयने फिर अपना मुँह न दिखाया।

यद्यपि जिस पाप-व्यवसायमें मैं जा पड़ी थी, उसके लिये मेरा यह काम हानिकर था, परन्तु न जाने क्यों, उन्हें

मुहफिलमें मैंने ऐसे-ऐसे काम दिखाये, कि लोग दंग हो गये। हम वेश्याओंके पास जितने शस्त्र रहते हैं, उन सबका प्रयोग कर डाला। हीरालाल तो उसी दिनसे मुझपर रोष गये। उनके इशारों और भावमंगियोंसे ही मैं समझ गयी, कि मेरा निशाना अच्छूक बैठा है।

मैं तो मुहफिल समाप्त होनेपर चली आयी ; पर हीरालालका मन अपने साथ लेती आयी। इसका प्रमाण भी पाँच-सात दिन बाद ही मिल गया। हीरालाल अपने एक दोस्तके साथ मेरे यहाँ आ पहुँचा। बहुत ही खूबसूरत जवान, देखकर तबीयत खुश हो गयी। मैंने आज उनकी हृदसे ज्यादा खातिर की। अन्तमें बोली—“नयी दुलहिनको छोड़कर यहाँ कैसे आ पहुँचे ?”

हीरालाल हँस पड़ा। बोला—“विवाहकी मुहफिलमें तुम्हारी ये आँखें न्योता दे आयी थीं।”

मैंने फिर एक कटाक्षकर कहा—“तो आपने न्योता स्वीकार भी कर लिया। अच्छे दूल्हा बने थे।”

विशेष कहनेकी ज़रूरत नहीं है। हीरालाल तो फिर मुझपर इस तरह लट्ट हुआ, कि अपनी नवविवाहिता उसे अच्छी ही न लगने लगी। मैं भी यही चाहती थी।

विवाहमें मुहफिलका विशेषकर यही परिणाम होता है। लोग मुहफिल करते हैं अपनी कीर्ति बढ़ानेके लिये ; परन्तु फल विषम होता है। कितने ही नवयुवक वेश्या-जालमें

उनका यह विवाह क्या हुआ था, और उनके घरमें हम वेश्याओंके चरण क्या पहुँचे थे, कि उनकी गृहस्थी कलहका भण्डार और अशान्तिका आगार बन गयी थी।

वृद्ध गिरिधरदासकी सारी आशाओंपर पानी फिर गया था। बेचारे दमेके रोगी, शरीर जर्जर हो ही रहा था, इस चोटको बर्दाश्त न कर सके। शीघ्र ही सुरपुर पधार गये। अन्त-कालमें पिता-पुत्रमें भेंट भी न होने पायी। वृद्ध गिरिधरदास उधर अपनी जीवन-लीला समाप्त कर रहे थे और उनका पुत्र मेरे यहाँ आनन्द कर रहा था। ऐसा ही होता है—हमलोगोंकी संगति जो न करे, वही थोड़ा है।

गिरिधरदास क्या मर गये, हीरालालका मानो सब बन्धन टूट गया। इधर मेरा भाग्य और भी जाग उठा। यह मेरे जीवनका सबसे उत्तम काल था। हीरालालके साथ मैंने जो जो आनन्द किये, वे शायद ही किसीको सुअस्सर हों! मैं पानमें मोतियोंका चूना खाती। जोड़ी गाड़ीपर नित्य शामको घूमने निकलती। एक मकानको कौन कहे, दो-दो किता मकान मेरे निजके तैयार हो गये। हीरालाल मानो मेरे लिये प्राण देनेको तैयार रहता था। परन्तु याद रखिये—मैं वेश्याओंके संसर्गमें जा पड़ी थी। किशोरीने मुझे सिखा दिया था, कि पैसा ही हमलोगोंका मूलमंत्र है—अतएव, इतनेपर भी जब कभी मौका पाती, तब अन्य प्रेमियोंकी सेवा करनेसे नहीं चूकती थी।

आराम भूल जाती। हाय ! जो मनोरमा मुझे इतना मानती थी, जिसके यहाँ मैं बार-बार जाती थी, वह जब कहती, बहिन ! एक दिन तुम्हारे यहाँ अवश्य चलूँगी, उस समय सर नीचा हो जाता था—यह कहनेका साहस न होता था, कि चलो, मेरे साथ ही चली चलो। चुप रह जाती थी। उस समय ध्यानमें आता था, मुझसे कहीं सुखो हैं वे, जो दिनभर मजदूरीकर अपना पेट पालती हैं, जिन्हें टूटी खाट-पर पड़नेपर भी पतिकी बाहोंका तकिया प्राप्त होता है !

हीरालाल ही कितना भी धनवान् क्यों न हो, हम-लोगोंकी सङ्गति उस धनको समाप्त कर देती है। यही अवस्था कुछ दिन बाद हीरालालकी भी हुई। पहले चन्द रुपये खर्च हुए, कारबार चौपट हुआ। धीरे धीरे देशमें खरीदी हुई जमीन्दारी बन्धक पड़ी ; फिर बिकने लगी। जिसने जो पाया, उसपर हाथ साफ किया। हीरालाल दबते चले। मेरा खर्च वैसा ही लम्बा चौड़ा था। अब मुझसे और हीरालालसे कभी कभी खटपट भी होने लगी।

एक दिन तीसरे पहरको अभी मैं सोकर उठी थी, कि एकाएक एक सज्जन आ पहुँचे। बोले—“इसमें कोई कमरा खाली है ?”

मैंने ध्यानसे देखा, आँखोंपर चस्मा चढ़ाये, एक तीस बत्तीस वर्षका मनुष्य सामने खड़ा है। बोली—“हैं ; आपको कितने कमरे चाहिये ?”



थोड़ी दया करनी पड़ेगी। मैं तो दिन रात यहाँ रह नहीं सकता। खर्च मैं दूँगा। आप एक मजदूरन रख दें, जो इसकी सेवा सुश्रूषा करे।”

मैंने कहा—“इसे कहाँसे व्यवस्था देकर ले आये?”

सुनकर चौंक पड़े। बोले—“आप क्या मुझे पहचानती हैं?”

मैंने हँसकर कहा—“नहीं, मेरा आपका तो कोई परिचय नहीं है, पर आपको देखनेसे ऐसा मालूम होता है, कि आप कोई विशेष परिणत हैं, इसीलिये ऐसा कहा था।”

परिणतजी बोले—“व्यवस्था कौनसी दूँगा। माफ कीजियेगा—ये औरते जो न कर डालें, थोड़ा है; इनमें सोलह गुना काम है, अच्छे अच्छे बुद्धिमानोंकी भी बुद्धि भ्रष्ट कर डालती हैं। और किसी तरह अपनी सन्तुष्टि करती हैं। मैं भी फँस गया हूँ। अब गले पड़ा ढोल बजाये सिद्ध! किसी तरह अपनी इज्जत तो बचानी ही पड़ेगी।”

जान गयी, कि परिणतजीने किसी भले घरपर ही हाथ साफ किया है। हँसकर बोली—“आपलोग संयमके अवतार, समाजके कर्णधार, और आदर्शके पुतले हैं; आपपर ही जब प्रभाव पहुँच गया तो दूसरोंकी क्या गिनती है? पर यह औरत तो बहुत सीधी सादी मालूम होती है।”

परिणतजीने कहा—“समय नहीं है, पीछे बातें करूँगा। ये पचास रुपये आप अपने पास रखिये, कुछ उसके पास भी हैं।”



थी। पति किसे कहते हैं? उससे क्या सुख होता है—मैं नहीं जानती। पिता-माताकी इकलौती सन्तान हूं। जब मैं विधवा हो गयी, तब पति-गृहसे किसीने भी न बुलाया। मैं अपने पिता-माताके पास ही रही। पिताकी अवस्था अधिक है। उन्होंने और कोई उपाय न देख, मेरा पुनर्विवाह कर देना चाहा। पर समाजवालोंने गहरी वाधा दी। मेरी जातिमें यह पण्डित बड़े हो विख्यात और पूज्य हो रहे हैं। इन्होंने व्यवस्था दी—हिन्दू धर्मके अनुसार विधवाविवाह हो नहीं सकता। कितने ही शास्त्रीय प्रमाण दिये। समाजका कोई युवक भी जातिच्युत होने तथा अपने सगे-सम्बन्धी और सम्पत्तिसे वञ्चित होनेके खयालसे तैयार न हुआ। इच्छा रहने पर भी समाजवालोंके अत्याचारके भयसे पिता लाचार हो गये।

“इस समयतक मैं बिल्कुल ही पढ़ी लिखी न थी। साधारण अक्षर-ज्ञान भर था। पिता कोई धनी पुरुष नहीं थे; अतएव, उन्हें मेरी चिन्ता आ पड़ी। उन्होंने मुझे पढ़ाना आरम्भ किया, परन्तु वे आफिसमें काम करते थे। अतएव, उन्हें समय ही न मिलता था। अतएव, इन पण्डित महोदयको ही नियुक्त किया। हिन्दी तो पितासे ही सीख चुकी थी, अब ये मुझे संस्कृतकी शिक्षा देने आये।

“बस, इसी स्थानसे मेरा दुर्भाग्य आरम्भ हुआ। यह पण्डित मेरे रूपपर प्रलुब्ध हो पड़ा। शिक्षाके बदले यह

“उपाय सोचा जाने लगा, पर वास्तवमें कोई उपाय न था। वह लेडी डाक्टर मेरी जातिमें और भी कई जगह आती जाती थी। कभी कोई जिक्र निकला होगा—उसने कह दिया। बात फैलने लगी। गरीब घरकी सन्तान, लोगोंको कुछ कहते क्या देर लगती है। कई जातिके मनुष्य इस घटनाकी सत्यता जाँचने आये।

“पिताको और कोई उपाय न सूझा। उन्होंने पण्डितजीको बुलाकर पहले तो उनकी खूब मर्त्सना की। इसके बाद बोले—“आपकी व्यवस्थासे ही इसका विवाह न हो सका। अब आपने ही इसे भ्रष्ट किया है; अतएव आप इसके भरण-पोषण और अपने साथ रखनेका भार ग्रहण करते हैं या मैं पुलिसमें समाचार दूँ। आपने तो मेरे घरमें कलंक लगा ही दिया है, फिर आपका सम्मान मैं क्यों ज्योंका त्यों रहने दूँ?”

“पण्डितजी पिताके पैरोंपर गिर पड़े। मुझे आजीवन आरामसे रखनेका वचन दिया। मैं इनके सुपुर्द को गयी, और पिता-माता दोनों ही, वहाँसे गृहस्थी उजाड़ कहाँ चले गये, कोई खबर नहीं।

“आज दिनभर तो मैं एक धर्मशालामें पड़ी रही, अब यहाँ आयी हूँ। यहो तो मेरी कथा है।”

इतना कह मालती फूट फूटकर रोने और अपने माग्य-को कोसने लगी। मैंने उसे समझा-बुझाकर शान्त किया।

पण्डितजी बोले—“पुनर्विवाह और विधवाविवाह शास्त्र विरुद्ध है। इसके पिताने अवश्य चेष्टा की, पर मैं कैसे व्यवस्था दे देता ?”

मैंने रखे स्वरमें कहा—“ठीक है कैसे व्यवस्था देते ? यदि व्यवस्था दे दी होती तो आपकी इच्छा कैसे पूरी होती, और देशमें वेश्याओंकी गिनती जो घट जातो। पर महोदय ! स्वयं पाप-पथपर अग्रसर हो पड़े, उस समय व्यवस्था और शास्त्रवचनका कुछ भी खयाल न आया। धन्य आपलोगोंकी लीला है ! धन्य आपलोगोंका समाज है। बहुत उत्तम कार्य कर रहे हैं ! क्या आप कह सकते हैं, कि इसका सारा जीवन आपके साथ बीत जायगा। यदि आप इसे अपने साथ ही हमेशा रखना चाहते थे, तो इस वेश्या-गृहमें लानेकी क्या आवश्यकता थी ?”

पण्डितजी कुछ संकुचित स्वरमें बोले—“स्त्रियोंका चरित्र देवता तो समझ ही नहीं सकते, मैं समझूँगा। सच तो यह है, कि इसने ऐसा जादू डाला, कि मैं सब धर्म-कर्म भूल गया। नहीं तो आज इन गलियोंकी खाक क्यों छाननी पड़ती ? और सबसे बड़ी बात है अपना-अपना भाग्य ! यदि इसके भाग्यमें वेश्या-वृत्ति ही बदी है, तो मैं क्या कर सकता हूँ और कोई दूसरा ही क्या कर सकता है।”

सुनकर बहुत बुरा मालूम हुआ। मैंने कहा—“आपने जिस तरह आज इसका जीवन पापपूर्ण और कष्टमय कर

हृदयपर विचित्र ही प्रभाव पहुँचा था। मैं सोचती थी, कि यही अवस्था बनी रही तो स्त्रियोंको रक्षाका कोई भी उपाय न रह जायगा। पुरुष जाति प्रलोभनोंका फन्दा फेंक-फेंककर उसे फँसाती और छोड़ती चली जायगी। समाज ग्रहण न करेगा; विवाह हो न सकेगा-अन्तमें वेश्यावृत्ति ही उसके भरण-पोषणका साधन रह जायगा।

आज मैंने सन्ध्याका स्नानशृंगार आदि भी न किया। हीरालालकी जो अवस्था सुनी थी, उससे उसके आनेकी आशा न थी और अन्य प्रेमियोंपर इस समय मेरा ध्यान न था। हृदयमें हलचल मच रही थी और मन व्याकुल हो रहा था। सोहनलालने कुछ छेड़ा भी; परन्तु मैंने उसे फटकार दिया। मैं एक कोनेमें चुपचाप बैठ गयी।

परन्तु परमात्माकी न जाने क्या इच्छा थी, कि वह ऐसी ही स्त्रियोंसे मेरी मुलाकात करा देता था, जिनकी जीवन घटनाओंका मेरे हृदयपर विलक्षणही प्रभाव पहुँचता था। जो मेरा मन शान्त न रहने देता था अर्थात् मेरे किसी पापका ऐसा प्रायश्चित्त हो रहा था, कि मैं न तो गार्हस्थ्य जीवनमें शान्ति-सुखसे रह सकी और न इस वेश्या-जीवनमें ही।

थोड़ी ही देर बाद देखा, पण्डितजी मालतीवाले कमरेसे निकले, मैं अपने कमरेके दरवाजेपर खड़ी हो गयी। पण्डितजी उसी ओरसे निकले। मैंने प्रणामकर कहा—“क्या स्थिर किया? सुना है आपकी पहली स्त्रीका देहान्त हो गया है;

उसी दिनसे उक्त लेडी डाक्टरका इलाज आरम्भ हुआ। मालती अच्छी होने लगी, धीरे-धीरे उसका दर्द घटने लगा और आशा होने लगी, कि यह अच्छी हो जायगी। वह बहुत ही कमजोर हो रही थी। एक दिन रातमें गर्भपात हो गया, इससे कमजोरी और भी बढ़ गयी। उसी समय उस लेडी डाक्टरको फिर बुलाया। उसने औषधि दी। मालती बच गयी।

पण्डितजी दो तीन दिनतक तो बराबर आते रहे, पर इसके बाद उन्होंने आना एकदम त्याग दिया। सम्भव है इसका कारण इस लेडी डाक्टरकी असाध्य चिकित्सा हो। मैंने सोहनलालको उनके मकानपर भेजा, परन्तु सोहनलालने जो उत्तर लौटकर दिया, उसे सुनकर मन और भी विचलित हो उठा। वह बोला—“पण्डितजीका पता नहीं है, पूछनेपर मालूम हुआ, कि वह मकान छोड़कर कहीं चले गये। कहाँ गये, कुछ पता नहीं।”

मैंने मनही मन कहा—“यह तो होनेवाला हो था। मालतीसे आकर पण्डितजीका समाचार कहा। सुनकर बोली—“अब क्या होगा ? अब वेश्या-वृत्ति करनी होगी ?” इतना कह वह फूट फूटकर रोने लगी।

कितनी सरल हृदया बालिका थी, मेरे सामने ही वेश्यावृत्तिको दूषण देनेमें ज़रा भी संकोच न हुआ। मैंने समझा-बुझाकर उसे शान्त किया।

मैं तड़पा करती थी, उसी तरह यह भी मनोभावोंकी चपेटसे व्याकुल रहती होगी। परन्तु मुझमें और मालतीमें आकाश-पातालका अन्तर था। मालती एक बार भ्रष्टा हो जानेपर भी अथाह सागर हो रही थी।

कभी कभी तो मुझे सन्देह होता था, कि मुझे नीचा दिखानेके लिये मालती ऐसी चालें चल रही है—इस ढङ्गके आचरण दिखला रही है। मैंने उसकी परोक्षा करना स्थिर किया।

यद्यपि मालती सदा एकान्तमें रहती थी और परपुरुषोंके सामने बहुत कम आती थी ; परन्तु उस मकानमें आने-जाने वालोंमेंसे एककी दृष्टि उसपर पड़ ही गयी। यह था एक युवक। बड़ा ही सुन्दर और शौकीन! उसे जब मालूम हुआ कि मालती मेरी आश्रिता है, तो मेरे पास आ पहुँचा। मुझसे उसने अपनी इच्छा प्रकट की। यह कौन कह सकता था कि वेश्यागृहमें वेश्याके सिवा कोई दूसरा आ बसेगा।

युवक मुझे भी मालतीके उपयुक्त दिखाई दिया। मनमें आया—यदि इससे मालतीका विवाह हो जाता तो बहुत उत्तम होता। पूछ बैठी—“आपका विवाह हुआ है या नहीं?”

युवक बोला—“विवाह हुआ था ; पर स्त्री मर गयी।”

मैंने कहा—“जिसपर आपकी दृष्टि पड़ी है, वह वेश्या नहीं है, एक भले घरकी लड़की है ; नाग्यदोषसे यहाँ आ पड़ी है।”

इतना कहते-कहते वह रो पड़ी। मैंने कुछ दबाव डालकर कहा—“नहीं, वेश्या नहीं बनाऊँगी। क्या मुझपर विश्वास नहीं है ? तेरे लिये बर खोज रही हूँ।”

बोली—“विश्वास है, पर जी डरता है। पण्डितजीने बुरी तरह धोखा दिया है—आज उन्होंने ही मेरी यह अवस्था की है।”

शाम होते ही वह युवक आ पहुँचा। मालतीने उसे देखा, उसने मालतीको। क्षण भरके लिये दोनोंकी आँखें मिलीं। मैंने उसे भीतर बुला लिया। मालती घूँघट खींचकर एक कोनेमें बैठ गयी। इस समय मैं बाहर चली आयी, और बाहरसे ही झाँककर देखने लगी कि क्या होता है।

युवकने बहुतसी बातें कहीं, अनेक प्रलोभन दिये ; पर मालती अपने स्थानसे न हिली। अब युवक अग्रसर हुआ। वह चाहता था, कि उसके पास जाकर उसका घूँघट हटा दे। मैं झपट कर भीतर जा पहुँची, डाँटकर उसे दूर भगा दिया। बोली—“पहलेही कह चुकी हूँ कि वह वेश्या नहीं है, उसके पास न जाना।”

युवक संकोच पूर्वक पीछे हट गया। मैंने कहा—“मेरे कमरेमें जाकर बैठिये, मैं आती हूँ।” मालतीके पास जाकर देखा—उसकी अवस्था विचित्र हो रही है, आँखें अंगारे ऐसी लाल हो रही हैं, जिनसे सावन भादोंकी झड़ी लगी हुई है।

बहुत तरहसे समझाया ; पर उसके रोनेका वेग कम न हुआ। उसी समय सब जेवर उतारकर उसने दे दिये।





जल्दी न उठी, तब मैं उसके दरवाजेपर जा पहुँची। बहुत धक्का दिया, चिल्लायी; पर दरवाज़ा न खुला। हल्ला मचाया गया। उस मकानकी अन्य वेश्याएँ भी आकर चिल्ला-चिल्ला कर पुकारने लगीं, पर दरवाज़ा खुलना तो दूरकी बात है, कोई आवाज़ भी नहीं आयी।

मैं घबड़ा उठी। क्या मामला है—एक अशुभ आशंका मनमें पैदा हो गयी। अन्य वेश्याओंकी सलाहके अनुसार पुलिसको बुलाया; उसके सामनेही दरवाज़ा तोड़कर खोला गया। ओह ! दरवाज़ा टूटते ही मैंने जो देखा, उससे काँप उठी। मैंने देखा कि एक कड़ीमें लगे हुए एक कड़ेसे अपनी धोती फँसा, उसे गलेमें डाल, मालतीने अपने जीवनकी आहुति दे दी है। वह सलोना चेहरा भयंकर हो उठा है, आँखें बाहर निकली पड़ी हैं---जीभ मुँहके बाहर लटक आयी है।

मैं काँप उठी। पुलिसकी दृष्टि मेरी ओर पलट गया। उसे यह मालूम होते ही कि वह मेरी आश्रिता थी, मेरे कमरेमें ही रहती थी, एक दम यह विश्वास हो गया कि मेरे अत्याचारों के कारण इसने प्राण दिये हैं। कुशल इतनी ही हुई, कि प्राण देनेके पहले मालती एक पत्र लिखकर रख गयी थी। उसमें उसने स्पष्ट लिखा था—“बहन राजरानी ! तुम्हारे उपकारोंसे मैं दबी हुई हूँ। ईश्वरसे प्रार्थना है कि वह तुम्हें सुखी रखे। परन्तु अब अपना यह जीवन मैं निरर्थक समझती हूँ। समाजसे ही जब अलग हो गयी, तब अब जीवन रखकर

अद्भुत दृश्य दिखायी दिया। मैंने देखा कि वेही पण्डितजी जा रहे हैं, पुलिस उन्हें पकड़े हुए है। उनके पीछे कितने ही आदमियोंकी भीड़ है।

पण्डितजीकी यह अवस्था देखकर कुछ आश्चर्य हुआ। मैंने तुरन्त अपने नौकरको दौड़ाया। थोड़ी ही देरमें वह पता लगाकर लौट आया। बोला—“पण्डितजी एक बहुत बड़े आदमीके यहाँ शिक्षक नियुक्त हुए थे। उनकी कन्या पर हाथ साफ़ किया था। उसीने इन्हें पुलिसमें भेज दिया है।”

सुनकर मनमें आया—जबतक सच्चरित्रता नहीं है, तबतक विद्या शोभा नहीं पाती। हाय ! चरित्रदोषसे इतने बड़े विद्वानकी क्या अवस्था हो रही है।

इसी समय मनने ठोकर दी। बोला—यही बात स्त्रियोंके सम्बन्धमें भी है। उनका जीवन भी सच्चरित्रता और सन्तोषसे ही सुखी होता है। कामवासनाकी वृत्तिकी साधना दूँदनेसे नहीं।

मन न जाने कैसा हो गया। लौट आयी। मनोरमाके यहाँ जाना न हुआ।





हरकते देखकर अवाक् रह गया ! उस मकानकी अन्य वेश्याओंने आकर मुझे बहुत कुछ समझाना आरम्भ किया । भगड़ा तो बन्द हो गया ; पर रात तकलीफमें ही कटी ।

दूसरे ही दिन सबेरे मैं जलपानकर घरमें ताला लगा, मनोरमाके यहाँ चली गयी । सोहनलालसे कह दिया—  
“अब एक दो दिन मैं वहीं रहूँगी, तुम न आना ।”

मनोरमाने बड़ी खातिर की । बोलो—“तुम तो बहुत दिनोंपर आती हो, कभी एक दो दिन रहती भी नहीं । अपने घर भी नहीं बुलातीं ।”

मैंने इतना ही उत्तर दिया,—“परमात्माकी ऐसी ही इच्छा है ।”

आज मनोरमाके यहाँ एक स्त्री और भी दिखाई दी । अवस्था अन्दाज़न बीस-बाईस वर्षकी होगी । सुन्दर सुडौल कसा हुआ शरीर, चेहरेपर एक प्रकारका तेज दिखाई देता था । सौम्य और सन्तोषकी मानो साक्षात् मूर्ति थी । उसके शरीरपर न तो रंगीन और न बढ़िया ही साड़ी थी और न जेवरोंका भरमार ही । इसके बदले गलेमें रुद्राक्षकी माला दिखाई देती थी । मनोरमासे इसके विषयमें पूछनेपर बोली—“यह मेरी मौसेरी बहिन है । तीन वर्ष हुए विधवा हो गयी है । अपने गाँवमें ही रहती है । सन्तान आदि कुछ नहीं है । पति सम्पत्ति भी नहीं छोड़ गये हैं । बेचारी किसी तरह दुःख-सुखसे अपने दिन काट लेती है ।

इसका कोई मतलब नहीं कि सब किसीको करना चाहिये ।  
हाँ, जो अपने मनको काबूमें न रख सकती हों, वे अवश्य  
कर लें ।”

मैंने कहा—“पर आपकी अवस्था ही अभी कितनी है ।”

कमलाने कहा—“अवस्था चाहे जितनी भो हो, पर मन  
शुद्ध हो गया है । रही कष्टकी बात, सो बहिन ! सुख दुःख तो  
मान लेनेका है । मुझे कोई भो कष्ट नहीं है, और क्या  
पति रहनेपर कष्ट नहीं होता ? यदि पति दुराचारी, दुर्व्यसनी  
मिल जाये तो कष्टोंकी अवधि नहीं रहती । तब एक बात  
जरूर है, तुम लोग जिसे महान् कष्ट समझती हो, अपने  
पतिदेवताकी शिक्षाके कारण, उस कष्टको मैं कुछ भी नहीं  
समझती, मैं तो समझती हूँ कि अधिकांश विधवाएँ कामतृप्ति  
के लियेही दूसरा विवाह करती हैं । नहीं तो देशमें इतने  
काम पड़े हैं, कि उन्हें खानेकी कमी नहीं रह सकती ।”

मैंने कहा—“पुरुष समाज जैसा दुराचारी हो रहा है,  
उनसे बचनेके लिये एक सहारेकी जरूरत रहती है ।”

कमलाने हँसकर कहा —“बात तो ठीक है, पर जिन्हें  
आरम्भसे उत्तम शिक्षा मिली है, उनपर प्रलोभनोंका फन्दा  
काम नहीं कर सकता । वे अपनेको बचा लेती हैं । पर  
आजकल वैसी शिक्षा नहीं है । मैं विधवाविवाहकी  
विरोधनी नहीं हूँ, परन्तु संयममें जो आनन्द है, वह  
कामतृप्तिमें नहीं है । बहिन ! सच कहती हूँ ( अपने

पा सके और भारतीय नारी-समाजका संयममें सर ऊँचा कर सके। बहन ! नारियाँ संयमकी मूर्ति हैं—नारी जाति माता कहलानेका दावा रखती है। नारी-जातिमें देश और समाजमें हलचल मचा देनेकी शक्ति है। वह दुर्बल कहाँ है ? दुर्बल, अबल आदि कह-कहकर पुरुषोंने उन्हें हमेशा दबा रखने और अपना स्वार्थसाधन करनेकी चेष्टा की है। भूल जाओ, इन बातोंको। यदि कोई ऐसा माईका लाल होता जो मेरी इच्छानुसार धन लगा सकता, तो मैं दिखा देती, कि नारी-जाति क्या चीज बन सकती है। पर पुरुष हैं—स्वार्थी। वे विधवाश्रम खोलेंगे तो उसमें भी अपना स्वार्थ देखकर उससे अलग नहीं रहना चाहेंगे। अबलाश्रम कीर्तिके लिये खुलवायेगे तो स्वयं पदाधिकारी बनकर अपनी पापप्रवृत्ति चरितार्थ करनेकी चेष्टा करेंगे। इसी लिये आज नारी-जातिका उद्धार नहीं होने पाता।”

इतना कहती-कहती कमला उत्तेजित हो उठी। उसके चेहरेपर एक अद्भुत तेजसा दिखाई देने लगा। मैंने मनही मन उसे प्रणाम किया। विधवाश्रमकी अवस्था तो अपनी आँखों देख चुकी थी, और पुरुषोंके अत्याचारका मज़ा भी कम न मिला था।

कमला खड़ी होकर उसी कमरेमें इधर उधर टहलने लगी। मनोरमाने धीरेसे कहा—“इनकी इय्यही दशा है, इसी लिये तो इनसे इस विषयमें बातें नहीं करतो।”

संख्या बढ़ानेकी क्या ज़रूरत है। उनकी बात वेहो समझती हैं। हम अनपढ़ स्त्रियाँ इतना क्या जाने।”

मैं मन ही मन सब समझती थी। कितनी ही बार मनने इसी ढँगकी चोट दी थी, कितनी बार हृदयने ऐसा ही सुझाया था, पर हाय ! उस समय तो हृदयमें कुछ और ही आग जल रही थी। मैं चुपचाप बैठकर कुछ सोचने लगी। अपनी और कमलाकी अवस्थासे मिलान करने लगी। लाख रुपयेकी दस्तावेजकी बात याद आयी—क्यों क्रोध और मनकी ज्वालामें उसे जला दिया ! मैं वास्तवमें ‘वसुधैव कुटुम्बकम्’ हो सकती थी। पर अब क्या हो सकता था।

मनोरमाने बहुत कुछ कहा—कि एक दो दिन रह जाओ। पर इस समय मन व्याकुल हो रहा था। मैंने कहा—“फिर किसी दिन आऊँगी।”

इतना कह, मैं खड़ी हो गयी। घर आते ही देखा, तो हरिदासी बैठी है।

हरिदासी एक बंगालिन वेश्या थी। वह बागवाजारमें रहती थी ; परन्तु थी बहुत भली। उस मकानकी एक वेश्या-से उसकी मित्रता थी। इसी बहाने कभी कभी आ जाया करती थी। वह जब आती, तब मुझसे मिले बिना न जाती थी। मैं थी उस मकानकी मालकिन। अतएव, मेरी इतनी खातिर अवश्य कर जाती थी। उसकी हँसमुख

मी बोली—“आज तो बड़ी धर्मात्मा बन गयी हो, पर शाम होते ही सारा धर्म-ज्ञान हवा हो जायगा।”

बोली—“धर्म-ज्ञान उस समय भी गायब नहीं होता। पर जानती हो, नरकका कीड़ा नरकमें ही पड़ा रहता है। पर अब कहाँ जाऊँ। कहाँ ठिकाना भी तो नहीं है। कहीं ठिकाना हो तो लात मारकर इस पापजीवनको त्याग दूँ। तुमने तो देखा नहीं है, ज़रा अपनी साधिनोंकी अवस्था देखो, तो पता लगे, कि किस तरह वे शरीरसे नरक भोग रही हैं; परन्तु कोई आश्रय नहीं है, जहाँ वे यह व्यवसाय त्यागकर जा सकें।”

मैंने कहा—“एक बार पहले भी तुमने ऐसी बातें कही थीं, पर दिखाया कभी भी नहीं। चलो, आज मैं तुम्हारे साथ ही चलूँगी। पर तुम्हारी रातकी आमदनी मारी जायगी।”

बोली—“आज छुट्टी ले लूँगी।”

मैं उसी समय तैयार हो गयी। वस्त्र वगैरह बदलनेकी इच्छा न थी, पर हरिदासीके आग्रहसे वह करना ही पड़ा। आज उसने अपनी इच्छासे मेरा शृंगार किया। बोली—“आज तुम्हें खूब सजाकर ले चलूँगी, और एक बढिया सा बाबू जुटा दूँगी।”

मैंने कहा—“पहलेसे ही धन्यवाद देती हूँ, पर हम-लोगोंको लोग अपने घरमें घुसने क्यों देंगे?”

बोले--“बहुत बढ़िया बात है। नौकरको साथ लेती जाओ, शराबियोंका वक्त है, कोई कुछ अन्याय न कर बैठे।”

हरिदासीने कहा--“अच्छा।” वे चले गये। हरिदासीने कहा--“इनके साथ मैं आरामसे हूँ। बहुत भले आदमी हैं। आमदनी तो ज्यादा नहीं होती, पर इन सब उपद्रवोंसे बची रहती हूँ।”

मैंने कहा--“फिर यह ठाटबाट कैसे चलता है?”

बोली--“हमलोग वेश्या हैं। एकसे पेट नहीं भरता। इनके जानेके बाद कभी-कभी कुछ उपार्जन कर लिया करती हूँ।”

सुनकर मैं हँस पड़ी। मनमें आया--“यह सबी वेश्या है।”

हरिदासी, अपना नौकर ही नहीं, बल्कि एक और भी मनुष्य बाहरसे बुला, उसे कुछ समझाने बुझानेके बाद, उसके हाथमें चार रुपये दे, मुझे साथ लेकर बाहर निकली। पहले हमलोग बाग-बाजारकी ही वेश्याओंके मकानोंमें गये। सब जगह एक ही दशा, एक ही अवस्था थी। खांसी धूमधाम मची हुई थी। कितनी ही खाली भी बैठी हुई थीं। उन्हें प्रेमी प्राप्त न हुए थे। उनमेंसे कईने बुलाया। हरिदासीने ‘बम्बईकी वेश्या’ कहकर मेरा परिचय दिया। मैंने जिन्हें खाली पाया, उनसे उनकी अवस्था पूछी। उत्तरमें जो सुना, उससे रोमांच हो आया। किसीने भी यह



गुजरी होऊँगी ; परन्तु कभी ध्यान न दिया । यहाँ मुझे वेश्या-जीवनका सबसे घृणित दृश्य दिखाई दिया । मैंने देखा, कितनी ही प्रौढ़ाएँ, युवतियाँ और लड़कियाँ मुँहपर पाउडर लगाये, प्रेमीकी आशामें कतार बाँधे खड़ी हैं, कोई सिगरेट पीती है, तो कोई बीड़ी । चेहरेपर लावण्यका तो नाम नहीं है । सुन्दरी भी कुरूप ही दिखाई देती है । अपने चेहरेके इसी ऐबको छिपानेके लिये, ये पाउडर मले रहती हैं । दो दो आने पैसेके लिये ये अपना तन बेचनेके लिये तैयार हैं । हाय ! वेश्या-जीवन !

हमलोगोंको वहाँ देखकर उनमेंसे एकने आगे बढ़कर पूछा—“आपलोग यहाँ क्यों आयी हैं ?”

हरिदासीने कहा—“ये बम्बईकी रहनेवाली हैं । यहाँकी वेश्याओंको देखने निकली हैं ।”

बोली—“मेरे साथ आइये । यहाँ बाहरसे क्या देखेंगी ।”

वह हमलोगोंको साथ ले गयी । ओह ! एक मकानमें घुसते ही दुर्गन्धसे अन्तर भी काँप उठा । उसने अपने एक मैले-कुचैले कमरेमें ले जाकर बैठाया । मैंने देखा, उस मकानमें कितनी ही इस ढंगकी वेश्याएँ भरी हैं । न विद्या-वनका ठिकाना है, न सजावट या सामानका । कितनेमें ही तो चटाई और ऐसी गद्दी दिखाई दीं, जिनपर पैर रखते संकोच हो । इनकी रहनेवालियाँ दो दो चार चार आनेपर

मैंने उनकी अवस्था पूछी। घरसे बाहर पैर निकालने-का कारण पूछा। प्रायः बहुतोंने यही कहा, कि पुरुष फँसा लाये और सतीत्व हरणकर चल दिये। अब इस वृत्तिके सिवा दूसरा उपाय नहीं है। कितनीहीने कहा—“विलासी पति मिला था। ईर्ष्यासे दग्ध हो निकल पड़ी। कितनीहीने कुटनियोंकी विचित्र लीलाओं द्वारा अपने निकलनेका समा-चार बताया। कुछ ऐसी भी मिलीं जो पुश्तदर पुश्तसे यही वृत्ति करती आ रही हैं।”

परन्तु हाय ! किसीने भी यह नहीं कहा, कि इस जीवनमें वह सुखी है। कितनी ही तो आँखोंमें आँसू भर लायीं। बोलीं, इस जीवनसे मृत्यु कहाँ बढ़िया है।

मैंने कहा—“तुमलोगोंके पास हजारोंकी सम्पत्ति है, फिर ऐसा क्यों ?”

उनमेंसे एकने कहा—“नारीजाति सम्पत्ति नहीं चाहती, वह चाहती है प्रेम ! वेश्या-जीवनमें प्रेम कहाँ मुअस्सर ! यह तो छलका आगार है।”

उठकर चली आयी। मुझे कम अनुभव न था। तिसपर इन दो दिनोंमें जो देखा और सुना, उसने रही सही जीवन-ममता भी भुला दी। इस वेश्या-जीवनसे तो घोर विराग उत्पन्न कर दिया।

घर आकर अपना कर्त्तव्य स्थिर करने लगी। कमला-की बात रह रहकर याद आती थी। स्त्रियोंकी रक्षा योग्य एक

कार रखनेसे ही बात बिगड़ जायगी, धनगर्व, उपकारगर्व, सेवाभावके महत्वको दूर भगा देगा ।

एक बात और भी खयालमें आयी—सोचा, अपना उससे कोई संसर्ग न रखूँ । थोड़ी रकम निकाल लूँ । किसी तीर्थस्थानमें जाकर भगवद्भजन कर दिन काट दूँगी ।

इसी समय ध्यानमें आया—क्यों न अपनी सारे जीवन की घटनाओंको लिख डालूँ । क्यों न अपने जीवनका अनुभव इन बहिनोंको जाननेका पथ प्रशस्त कर दूँ । आजतक मनोरमाको जिस तरह धोखा देती आयी हूँ, उसी तरह सच्ची बातें, अपनी सारी आत्मकथा लिख कर उसके पास भेज दूँ । वह भी देखे और पढ़नेवाले भी देखें, कि उनके अत्याचारोंका आज कितना भयङ्कर परिणाम हो रहा है ।

मनने हाँमी भर ली । यही स्थिर हुआ कि अपनी सारी आत्मकथा तथा अधिकांश रुपये मनोरमाके पास भेज दूँ । वह जैसा चाहे कमलादेवीकी सहायतासे इस कार्यको करे और मैं थोड़ी सी रकम लेकर किसी तीर्थस्थानमें अपना यह पापमय जीवन व्यतीत कर दूँ ।

उसी दिनसे मैं अपनी पापकथा लिखने बैठी । पद-पदपर यही इच्छा होती थी कि अपनी पाप-कथाको छिपाकर कुछ दूसरा ही लिखूँ । मैं हों जानती हूँ कि हृदयपर कितना दबाव डाल कर मैंने सारी सत्य घटनाएँ लिखी हैं । जिस समय यह आत्म-कथा लिख कर तैयार हो गयी, उस समय

अन्तर्यामी । हाय ! मैं इस योग्य नहीं थी, कि तुम्हें अपने घर बुला सकूँ ।

“सुनकर आश्चर्य करोगी—घृणा करोगी, मुझे कितना ही धिक्कारोगी—पर क्या करती ? वैसा ही अवसर था । उस समय अपनेको छिपाना ही कर्तव्य था—पर आज—आज परमात्मा-की दया हो गयी—अब अपना पाप छिपानेकी आवश्यकता नहीं है । इसी लिये, अपनी यह सच्ची आत्मकथा लिख कर भेजती हूँ—इसे छपा देना, जितनी इच्छा हो बँटवा देना, जिसमें मेरा पाप खूब राष्ट्र हो पड़े, जिसमें लोग देखें—समाज के अत्याचारका कैसा भोषण परिणाम होता है—और पापियों-की कैसी अवस्था रहती है ।

“हाँ, तो मैं वेश्या हूँ ! तुमने एक वेश्याको ही अपनाया था, एक बारवनिताको ही अपनी बहिन बनाया था—एक व्यभिचारिणीको ही अपनी सखी कहा था । पर इसके लिये तुम्हें पश्चात्ताप न करना पड़ेगा । मैं सब तरहसे इसी लिये सावधान रहती थी, बचती रहती थी । परन्तु सच तो यह है, मनोरमे ! कि तुम्हारी संगतिने मेरा बड़ा उपकार किया है—तुम्हारी संगिनीने एक वह आलोक दिखा दिया है जो शायद हो कभी देखनेको मिलता । यह तुम्हारी कमला है—कमलाके जीवनने मेरे हृदयपर अद्भुत ही प्रभाव जमाया है ।

“हाँ, मैं पापिनी अवश्य हूँ । पर अपनी इच्छासे पापपथ पर अग्रसर नहीं हुई थी । मेरी जीवनीकी प्रत्येक घटना तुम्हें

अधिकांश जीवन इसी वृत्तिमें बीता है, डंकेकी चोट कहती हूँ मृत्यु अच्छी है--यह जीवन नहीं अच्छा। इसीलिये केवल मेरा ही नहीं, सभी वेश्याओंका हृदय उस समय ईर्ष्यासे दग्ध होने लगता है, जब उनकी कुलबधुओंपर दृष्टि पड़ती है, उनका आदर-सोहाग वे देखती हैं। हाय ! क्या वेश्याओंको यह प्रेम कभी मुअस्सर है।

“हो या न हो, पर पुरुष और समाजका मान रखने वाले होंगो--देशमें वेश्याओंको बढ़ा रहे हैं। ओह, यह अभागिनी भी उसीका शिकार है। पर बहन ! अब इस वृत्तिसे श्रद्धा हट गयी--श्रद्धा कभी भी न थी, जो कुछ था, काल चक्रका परिवर्तन, पर तुम्हारी कमलाके आदर्शने वह बचा-खुचा प्रलोभन भी हटाकर आँखोंकी बँधी पट्टी खोल दी, अब एक क्षण के लिये भी इस पथपर खड़े रहनेकी इच्छा नहीं है।

“तुम्हारी कमलाकी बहुत इच्छा एक संरक्षणगृह बनानेकी है। उनकी जैसी दृढ़ आत्माकी संचालिका और मिल भी नहीं सकती। उनकी इच्छा पूर्ण होनी चाहिये। इसीलिये आज अपनी यह पापकी कमाई भेज रही हूँ। उन्हें दे देना और कह देना, इस अभागिनीका यह धन, वेश्या, विधवा, चाहे जैसी हो, नारी जातिके मंगल साधनमें लगा दें। यही मेरी प्रार्थना है, शायद इससे इस दुराचारिणीके पापका बोझ कुछ हलका हो ! शायद परमात्माके दरबारमें क्षमाभिज्ञा मांगने योग्य हो सके।

मनोरमे ! अब बिदा होती हूँ--अब इस जीवनमें यह कल



कहती हैं—जब सब त्याग दिया तो अब इस पापी जीवनको रखनेकी ही क्या आवश्यकता है। अब भी रूप है—अब भी-यौवनकी छाया है—मनका कौन ठिकाना, कौन जानता है। कब फिसल पड़े।

स्वप्न उचटा। फिर देखा—दोनो ही कुछ देरके लिये गायब हो गयीं। सामने खड़ी थी, मेरी माता। मेरे पापों के लिये मुझे धिक्कार रही थी और जीवनकी ममताके लिये अफसोस करती थी। मेरे मनमें इस समय बड़ा कष्ट हो रहा था। कुछ बोलना चाहती थी पर आबाज न निकलती थी, इसी समय मैंने फिर देखा—लीला और मालती सामने आकर खड़ी हैं। दोनों हाथ फैलाकर मुझे बुला रही हैं, गङ्गाको धारा दिखा रही हैं।

अब सहन न हो सका। नींद एकाएक उचट गयी। इसी समय बगलके कमरेकी घड़ीने टनाटन तीन बजाये। मेरा मास्तिष्क इस स्वप्नने विचलित कर दिया। सोचा—सब हो तो, शायद फिसल पड़ूँ।

निकल पड़ी उसी समय घरके बाहर, और दौड़ पड़ी गङ्गा तटकी ओर उस सद्य ज्वार जोरो'पर चढ़ा हुआ था। मानो पतित-पावनी दोनो बाहें फैलाकर मुझे गोदमें लेनेके लिये तैयार थीं। आह ! यह अवसर भी क्या त्यागने योग्य था ?

